北纬69°·临时机场
一片被冰雪覆盖的广袤大地，仿佛与世隔绝。一架墨绿色的运 - 12飞机缓缓地贴着雪雾降落，那场景宛如一幅静谧而又充满力量的画卷。
螺旋桨飞速旋转，搅碎了极昼时残留的微弱光芒，就好像在天空中犁出了一道灰白的伤口，打破了这片天空原本的宁静。
云初动作轻柔而熟练地把最后一只心率带收进行李箱，随着箱盖合拢，“咔哒”一声响起，这声音轻微得恰似给某段人生上了一把锁，将过去的种种都封存起来。
这时，机长递给她一张手写登机牌，上面清晰地写着航班号：CDN - 82，目的地：北京·不夜楼。“云老师，这是您的回程票。”机长说道。
她接过登机牌，指腹不经意间摸到毛边，那是复写纸拓出的第二联，蓝色油墨晕开，如同一朵小浪花在纸上悄然绽放。
而在登机牌的背面，机长用圆珠笔认真地写下：“82次掌声，换82次起飞，一路顺风，别回头。”这简短的话语里蕴含着深深的祝福和鼓励。
云初把票插进风衣内袋，放在贴近心跳的那一侧，仿佛这样就能将这份温暖和力量永远留存。
机舱内，当飞机开始爬升，舷窗外的雪原逐渐缩小，就像一张被揉皱的锡纸，渐渐消失在视野之中。
云初戴上念念昨晚快递来的降噪耳机，耳机里侧绣着一行小字：“把极昼带回京城，让不夜楼也亮一整夜。”这充满诗意的话语让她心中涌起一股暖流。耳机里传来的不是音乐，而是君长临在3点42分录的一段茶声：水沸——定点——止沸——再点，三沸三止，这种独特的节奏就像是在给心跳做CPR，让人的心境也随之起伏。
末尾，他低声说道：“舱门关闭，幽闭恐惧交给我，你只管闭眼。”听到这里，云初感到无比安心，她把座椅调到82度，后仰，真的就闭上了眼睛。
十小时后，她将会在首都T3落地，迎来第363个“不动剑”的日子。
在这漫长的十个小时飞行过程中，她允许自己把100个孩子的心率曲线在脑内重放一遍，就像过最后一遍剑招一样，每一个细节都不放过，这些回忆将成为她生命中宝贵的财富。
北京·不夜楼后院
同一刻，君长临在后院支起移动灶，铜壶“咕咚”冒泡。
念念举着手机直播：“各位，某位先生要煮‘极昼茶’，说是把 82bpm 掌声熬成汤色。”
弹幕：
【第一世家少主在线炒茶？】
【茶里是不是要加雪？】
君长临没看屏幕，只把温度计探入壶心——精确 82 ℃，关火。他穿一件烟灰长衫，袖口银线回纹被水气打湿，像暗河流动。
沈砚倚廊下，抛来一只青瓷罐：“雪？给你备好了，极昼村空运，-18 ℃封存。”
君长临旋盖，舀一勺雪，撒进壶——
“滋啦”一声，白雾腾起，像给不夜楼罩上一层微型极昼。
他抬头，看风铃：“她还有 2 小时 37 分落地，铃声该换了。”
沈砚挑眉：“换什么？”“82 片铜铃，每片锉到发 C6 音，一齐响，就是 82bpm 的掌声。”
沈砚笑：“疯了。”
君长临低头过滤茶汤：“她守了 362 天不动剑，我守了 362 天不动她——总得疯一次。”
T3 国际机场出口
云初推行李出来，行李箱贴满第 83 张托运条——“∞→175→362→82”，墨迹新鲜。接站口，君长临站在护栏外，手里没花，只拎一只小小保温壶。
两人隔着 3 米人流对视，像隔一道看不见的雪线。
他先开口，声音被广播盖过，但她读懂口型：
“欢迎回家，自由。”
云初走近，把那张复写登机牌塞进他胸前口袋，指尖碰到他心跳——
96 bpm，比当年初见时还快。
她轻笑：“第一世家少主，也紧张？”
君长临把保温壶递给她：“喝一口，压惊。”汤色金黄，入口有雪味，回甘是 82 次掌声。
云初仰头，一口饮尽，像给某段旅程盖章。
然后，她做了一件 362 天里从没做的事——踮脚，在大庭广众之下，吻了他。不是浅尝，是攻城略地，像终于把剑鞘撞开一道缝。
四周手机齐举，闪光灯亮成白昼。
微博热搜秒爆：
#不夜楼前极昼吻#
#82bpm 自由落体#
不夜楼·风铃更换
后院，云初亲手挂上新风铃——82 片，每片刻一个孩子名字，最后一片刻“小河”。
她拉绳，第一声：
“叮——C6。”
第二声：
“叮——C6。”
……
第 82 声落下，正好 82 秒，像给极昼画最后一道闭合曲线。
君长临站在她身后，掌心贴她左背，低声数拍：“54、55……82。”风铃停，他收掌，改牵她手：“走，上楼。”
“去哪？”
“三楼剑室。”
云初脚步一顿：“我封剑未满 365。”
君长临回头，眸里映着灯：“不让你拔剑，让你——刻剑。”
三楼中央，那柄乌鞘长剑被供在玻璃柜，鲛纱仍缠。
旁边，多出一方乌木茶盘，盘上摆一只空白竹简。
君长临推开柜门，却取出一把最小号篆刻刀：“把‘极昼掌声’刻上去，不是剑纹，是茶铭。”
云初接过刀，指尖微颤——
这是她 363 天里，第一次握任何“刃”。
她深吸一口气，落刀：“82→∞，自由长青。”
竹屑飞，像微型雪雾。
刻完最后一笔，她抬眼：“还差 2 天。”
君长临握住她手腕，把刀放回盘内：“那就 2 天后，我陪你一起数。”
窗外，风铃又响——83、84……像给未来留余地。
卧室
灯熄，窗帘留一条缝，京城霓虹透进来，像人造极昼。
云初平躺，听自己心跳——82 bpm，稳得不可思议。君长临在另一侧，与她十指交扣，声音低而慢：
“第 363 天，你把极昼存进风铃。”
“第 364 天，你想做什么？”
云初侧头，唇贴他耳廓：
“想让你——陪我去给哥哥送请柬。”
“什么请柬？”
“婚礼。”
她顿了顿，补一句：
“不带任何政治筹码，只带 82 声风铃，和一张回程票。”
黑暗里，君长临笑了，胸腔震动，像另一组风铃。
“好。”
“第 365 天，我们结婚。”
“剑缠鲛纱，茶煮明月，你归我，我归自由。”
