北境·文化扶贫站
极昼的光芒依旧未褪去，狂风呼啸着卷起砂砾，仿佛给天空笼罩上了一层锈迹斑斑的纱幕，整个世界都带着一种古老而荒凉的气息。
云初拖着一只空荡荡的行李箱，那箱子上面贴满了各式各样的托运标签，这些标签像是它走过无数旅程的勋章。
其中最旧的一张标签上，醒目地写着“∞→175”，这串神秘的字符似乎隐藏着不为人知的故事。
她静静地站在心跳监测站外，目光落在巨幅标语上，那标语横挂在监测站外，上面写着“54→82，文化扶贫，heartbeat先行”，字迹苍劲有力，透着一股坚定的决心。而在标语右下角，有一个落款：君程，这个简单的名字背后或许有着千丝万缕的联系。
云初将探测仪贴在手腕上，探测仪上的数字闪烁着82，这一刻，她感觉就像是在给旧日的仇人递上一张不记名的名片，心中五味杂陈。
监测站的大门紧紧关闭着，周围环绕着铁网，铁网之内是一条废弃已久的走廊，走廊尽头的房门半掩着，从里面透出冷白色的灯光，在这昏暗的环境中显得格外刺眼。
她缓缓抬起手，把一条旧红绳绑在天线支架上，红绳的尾端被风拉得笔直，宛如一柄尚未出鞘的利剑，充满了力量与未知。“借你这块地盘，我要练第101下心跳了。”她轻声自语道。
旧实验室
当门被推开的瞬间，尘灰在空气中浮动起来，弥漫在整个空间里，这里的空气中还残留着福尔马林那刺鼻的气味，混合着一丝雪的味道，让人仿佛置身于一个冰冷而又诡异的世界。
房间内排列着一排空置的培养舱，曾经用于各种神秘实验的舱壁上，标签早已剥落，只留下一些残胶的痕迹，仿佛在诉说着往昔的辉煌与秘密。
在最里侧，有一具旧主机箱还在发出嗡鸣声，屏幕闪烁着雪花点，就像是一段不肯死去的记忆，顽强地存在着。
云初轻轻拂去机箱上的灰尘，然后用指节敲击机箱，节奏是三短一长，这是82bpm的摩斯码。
令人惊讶的是，雪花屏竟然有了回应，跳出了一行绿字：“Project ChunShan - North·00 重启？”看到这一行字，云初冷笑一声，随后从口袋里掏出半截旧芯片，这正是在冰台祭剑那夜，从原始主机拔出的灰烬残骸，承载着无数回忆和秘密。
她冷冷地说道：“想要重启可以，但得先问问灰烬答不答应。”
说完，她将芯片插入接口，瞬间，主机火花四溅，屏幕先是定格在54，然后骤然升到82，最后又归零，整个过程充满了紧张与不确定性。
与此同时，探测仪上的数字也在同步变化：82→54→00，就像是在给过去举行一场反向的葬礼，将曾经的一切重新审视、埋葬。
君程· simultaneous
simultaneous，监测站二楼宿舍，君程独坐桌前，心率环贴腕。
屏幕实时曲线：82→96→102，像被未知之手攥紧。他猛地抬头，看窗外天线——旧红绳猎猎，像一条来自南方的通缉令。
他抬手，在键盘敲下一行指令：“关闭 00 号主机，锁定入侵者。”指令回弹：“权限不足，灰烬已毁。”
他砸键，心跳报警 108，像给旧日阴影一个回声。
雪原·对峙
极昼的太阳如同一个倔强的老人，固执地悬挂在地平线上，仿佛是一颗不肯沉寂的旧心跳，散发着微弱却坚定的光芒。
云初缓缓地从实验室里退出来，君程带着一群保安迅速地围拢到铁网外围，十支手电筒的光柱交错纵横，宛如编织成一个囚笼，将云初困在其中。
云初停下脚步，她手中空无一物，没有剑之类的武器防身，只是抬起手腕，让探测仪的声音外放出来：“82”，这个数字就像是给这个世界提供了一个关键的支点。
君程抬起手，示意那些保安停止前进，他的声音被凛冽的寒风吹得支离破碎：“你来这里，难道就是为了毁掉一台旧机器？”
云初轻笑一声，她将自己的掌心贴在胸口，心跳声通过骨传导麦克风被放大，如同雷鸣一般响彻在这片雪原之上：“我来到这里，是为了让54永远被困在这片雪原之中，为了让82能够重新回到人间。”
说罢，她抬起脚，一步一步地朝着光柱交汇的地方走去，每迈出一步，心跳探测仪上的数字都稳定地显示着82，就好像在为这个囚笼描绘出一条通往出口的道路。
君程抬起手，却迟迟没有落下，此时他的心率环开始报警：108→96→82，被迫与云初的心跳同步起来。
那十支原本刺眼的光柱，竟然在同一时刻熄灭了，仿佛是被云初的心跳所征服、所说服。
雪线·日出
极昼的日出挣脱了地平线的束缚，跳跃而出，就像有人在雪原上点亮了一盏金黄色的灯，给这片冰冷的世界带来一丝温暖。
云初行走在雪原之上，一直走到雪线的位置，她回过身去，看着监测站渐渐远去，那背影似乎是在与过去做一个决绝的告别。
她抬起手，将手腕上那根旧红绳解了下来，然后用力地抛向空中，红绳的尾端被风拉扯成一条笔直的线，就像是一柄临时拼凑而成的剑。
然而这柄“剑”很快就落进了厚厚的雪堆里，瞬间被洁白的雪花所吞没，仿佛是为那颗旧心跳建造了一座没有墓碑的坟墓。
而此时，探测仪发出了最后的播报：“82”，这个数字像是给这个世界留下了一个庄重的承诺——364天后的今天，云初会再次回到这里，把春风也装进这片雪原之中。
simultaneous·不夜楼
simultaneous，不夜楼风铃百响，直播镜头切到顶楼。
君长临立于檐角，铜钱贴风向仪，裂纹里嵌初升日光。
他掌心托一只空茶杯，茶面浮 82 片春山叶，叶脉用金缮走线，拼成“归”字，却仍缺最后一笔。
直播弹幕刷：
【第364天，等谁归？】
【缺的那笔，是雪原的日出】
他抬眼，看南方天际，声音散在风里，像给千里外的人发信号：“第363天，我替你守好 82，等你回来补最后一笔。”
【尾声：北境·雪停 06:00】
云初行至山脚，雪停，日出跳出雪线，像给空行李箱镀一层火。
她抬手，将探测仪贴胸，最后播报：
82，像给世界一个承诺——
一年后的今天，她会再回来，把雪原也装进春风，然后带走。
