不夜楼·清晨时分
风铃在晨风中叮当作响，接连不断地发出清脆的百次声响之后，一只白鹭轻盈地停留在檐角之上。它的羽毛在初升太阳的照耀下，仿佛被镀上了一层薄薄的金色，熠熠生辉。
云初赤着双脚，稳稳地立于不夜楼三楼的剑室之中。她的脚踝处系着旧红绳，手腕则被鲛纱缠绕，而鲛纱的另一端紧紧地缚在桃木剑鞘之上。
此刻，她正在练习“春山十四式”的最后一式——归林。
只见她手中的剑尖划出一个完美的圆，节拍器被调至了∞档，原本摆动的摆锤此刻已然停摆，周围一片寂静，只能听到她的心跳声在外放着，那心跳的节奏如同潮汐一般，78、82、78，起伏有致。
阿九托着腮坐在门槛上，小声地数着数：“八十、八十一、八十二……”当数到八十三的时候，摆锤依旧静止不动。
阿九眨巴着眼睛，好奇地问道：“老师，∞该怎么数呢？”云初缓缓收势，汗珠顺着她的下颌滴落下来，但她的声音却依然沉稳：“∞就是，在数到八十二之后，再从一开始重新数起，永远都不会断档。”
直播·全球日出时刻
不夜楼官网正在进行推流直播，节目名为《175个日出·倒计时》的第一日。直播的镜头对准了心形的地基，无人机缓缓升空。从高空俯瞰，碑影、阶影、人影，共同构成了三个同心圆，画面充满了独特的美感与韵味。
弹幕刷：
【∞倒计时？文化人连数字都浪漫！】
【82级台阶+175天=我永远的春山！】
云初踏入镜头视野之中，她赤裸着双足，轻盈地踩在第一级台阶上。她的掌心紧紧贴住监测环的LED灯，就在这一瞬间，灯光闪烁，显示出数值82。
云初缓缓抬起手，面向镜头，眼神中带着一丝坚定与期许，她开口说道：“这第一个日出是属于我的，而那第一百七十五个日出，则是属于你们的。”
君长临此时正站在阶梯的顶端，他支起一个茶炉，茶炉上的铜壶中的水逐渐沸腾起来，那沸腾的声音宛如松林间吹过的风声一般。
他转身面向镜头，手中举起一杯刚刚泡好的茶，脸上带着一抹淡淡的笑意，对着镜头说道：“当泡满一百七十五杯茶，等我把这些茶都喝完的时候，我就去娶她。”
资金解冻
君家老宅里正进行着一场意义非凡的交接。
老爷子亲自签署了一份股权让渡书，这份文件承载着家族内部复杂的纠葛与利益的重新分配。
按照协议，二房将“长照楼”50%的文化股权让渡出去，以赎回一枚带有裂纹的铜钱。这一看似简单的交换背后，却隐藏着巨大的价值差异。
律师团经过详细的核算后得出结论：那枚满是岁月痕迹、甚至已经开裂的铜钱，其市场估值仅为1元；而相对应地，“不夜楼”的文化股权则高达8200万元。两者之间悬殊的价格对比令人咋舌，但这场交易并非单纯的金钱买卖，它更像是一场关于情感和记忆的博弈。
当老爷子缓缓将那枚铜钱放入锦盒时，他的声音虽低沉，却仿佛能穿透墙壁直达人心：“1元买下8200万，不是因为这枚铜钱本身有多珍贵，而是因为它所承载的心跳声太过昂贵。”
与此同时，君程被调离至北境任职，任期长达82个月。
在登机前，他收到了一只信封，里面只有一张图片——画面上是82级台阶，从第一级开始，用粉笔写着“115→82”，落款是一个象征无限的符号“∞”。
这张图片无言地传递出某种深意，似乎暗示着一段漫长旅程的起点以及未知终点。
君程捏紧了手中的信封，指节因用力而变得发白，而他的心跳也奇迹般地稳定下来，精准地落在每分钟82次，再不敢抬起头来面对未来的一切。
工地现场
古建筑专班正在进行一项庄重而意义非凡的仪式——立第一根梁木。这根梁木有着精确的数据规格，其长度达到了8.2米之长，围度也有82厘米，而且经过精心挑选和处理，它的含水率被严格控制在了12%，以确保日后能够承受住岁月的考验。
一位经验丰富的老师傅手持一把锋利的斧头，他转过头来询问站在一旁的云初：“为了讨个好彩头，你说我应该砍几下呢？”
云初略作思考后回答道：“就一斧吧，但我们得敲出八十二拍的节奏。”随后，她抬起手，将节拍器调整归零，随着她的手势落下，师傅挥动斧头——
只听“咔”的一声脆响！
就在第1拍的时候，木屑四溅飞舞；
当数到第82拍时，那梁木已经稳稳地安放在预定位置上，此时监测环灯闪烁着耀眼的光芒，恰好闪了82次，整个工地顿时爆发出热烈的掌声与欢呼声。
紧接着，一个名叫阿九的孩子举起了手中的桃木剑，小心翼翼地让剑尖轻触梁木，用他清脆响亮的童声喊道：“第一根心跳，正式归位啦！”
与此同时，天空中盘旋着的无人机开始进行航拍。从高空俯瞰下去，只见新立起的梁木与周围的碑影、阶影巧妙结合，竟然构成了一幅巨大的“心”形图案，并且这个美丽的景象还被晨雾朦胧地投影出来，显得格外壮观而又充满诗意。
黄昏·175封信
夕阳把台阶涂成橘红，风铃在线，响 82 下后停。
君长临支小桌，拿羊毫，在 82 片春山叶上写字——
每天一句，175 天后拼成一封长情书。
第1片叶：
“第1个日出，你踩第1级，我踩你影子。”
云初倚碑，看他一笔一划，探测仪外放：
78→82→78，像给笔尖配节拍。
她抬手，把今日日出拓印进一枚铜片，铜片背面刻：
“175-1=∞”
铜片放进一只玻璃瓶，瓶口用旧红绳封口，埋入碑脚。“第1封日出，寄给未来的我们。”
午夜·第1盏灯
工地熄灯，只剩监测环 LED 蓝光，闪 82，像一颗不肯睡的心跳。
云初与君长临并肩坐第1级台阶，影子被月光拉得极长，末端交叠。男人把今日春山叶递给她，声音低：“175片叶子，每天一片，拼到最后，是‘归’字。”
云初掌心贴他左胸，探测仪跳到 83，她笑：
“第83下，是利息，我收。”
她踮脚，唇贴他唇角——
一秒，两秒，三秒……
心跳同步 82，像给世界按了暂停。
风铃再响，第 82 下，像给 175 个日出，盖一个启程章。
