不夜楼·三楼剑室
青铜风铃的余韵仍在晨光中绵延不绝，第一百零一声脆响如同悬在空中的琴弦，固执地抗拒着重力的召唤。
细碎的光斑透过雕花窗棂，在青石地砖上跳动，与风铃的震颤形成奇妙的共振。
云初修长的手指将那张承载着重要口谕的信笺反复折叠，纸飞机在案几上划出几道优雅的弧线。
最终他重新展开泛黄的纸张，狼毫笔尖在"180"这个数字上缓缓画出一个完美的圆，墨迹在宣纸上晕开，像一滴落入水中的夜色。
君长临捧着新煎的"雪顶春"缓步而来，青瓷茶盏中升腾的白雾在晨光中流转，为这个微凉的清晨披上一层柔软的铠甲。茶香与墨香在剑室内交织，氤氲出一室清雅。
阿九踮起脚尖，将那块颇有年代感的倒计时牌悬挂在剑室中央。
黑板漆木牌在晨光中泛着温润的光泽，粉笔书写的【距春山小学竣工·180天】几个大字格外醒目。木牌轻轻晃动，在青砖墙上投下摇曳的阴影。
云执与沈砚并肩立于雕花窗前，晨风穿过回廊，将两人的风衣下摆与高高束起的马尾同时扬起。那猎猎作响的衣袂与发丝，宛如两柄出鞘的旌旗，在晨光中划出凌厉而优美的轨迹。
沈砚抬腕，表盘投影出一条甘特图：“设计+审批+施工+招生，180天，紧，但可行。”
云初吹开茶沫，声音稳而轻：“把‘招生’换成‘招老师’，学生已就位。”她侧眸，看阿九正拿桃木剑在倒计时牌上比身高，剑尖刚好齐“180”数字底缘。
“瞧，身高刻度也有了。”君长临笑，拿铅笔在数字旁补一条线，标注：照春·九。
村口·原校址
旧村小的废墟上，仅剩半堵斑驳的黑板墙孤零零地矗立着，墙面上"好好学习"四个褪色的粉笔字被疯长的藤蔓紧紧缠绕，那些倔强的绿色触须将字迹勒出一道道狰狞的裂纹。
断裂的墙缝里钻出几株不知名的野草，在微风中轻轻摇曳。
云初手持一卷皮尺，专注地丈量着这片荒废的地基。她每向前迈出一步，腰间悬挂的软剑"春山"便随之轻轻晃动，银白的剑鞘在阳光下闪着冷光，如同一个精确的节拍器，与她的脚步保持着某种神秘的韵律。
君长临撑着一把素色油纸伞站在一旁，伞面上精心绘制着重新复原的《春山十四式》金缮图。
前夜的雨水在伞面上留下未干的痕迹，此刻被正午的阳光一照，那些细密的裂纹折射出金色的光芒，仿佛整把伞都在流淌着液态的黄金。
他微微仰头，目光穿过伞面上交织的金线，望向远处连绵的青山。
施工队是云执从京城调来的“古建专班”，掌尺师傅一拱手：“云小姐，按宋制还是徽制？”
“按心跳制。”
她掏出一枚小型节拍器，调 82bpm，放在残墙上。“每一锤，落在鼓点；每一瓦，合在心跳。”
师傅愣半秒，大笑：“好嘞，新工法！”
沈砚拿无人机航拍，镜头里，地基呈“心”形，缺口朝东，迎日出。
阿九在废墟里捡到一块旧黑板，用粉笔写下新校训：
“心跳齐处，便是春山。”
夜·临时竹棚
第一日的施工刚刚结束，夕阳的余晖渐渐消散在群山之间。
用粗糙的竹竿和茅草搭建的临时棚子里，一盏昏黄的煤油灯被高高挂起，在微风中轻轻摇曳。
灯罩外，无数细小的飞虫被光亮吸引，不停地撞击着玻璃罩，发出密集而细微的"啪啪"声响，在这寂静的夜里显得格外清晰。
云初正俯身在简陋的木桌前，借着这摇曳的灯光专注地绘制着施工图纸。手中的铅笔在纸上快速移动，时不时停下来用橡皮修改。
桌面上已经堆满了各种图纸和计算草稿，层层叠叠像一座小山，几乎要将她身影完全淹没。棚外偶尔传来几声虫鸣，更衬得这深夜的寂静。
君长临把台式光谱仪搬进来，测木含水率，一边低声念：“梁木≤12%，符合剑室标准。”
灯影晃动，他抬头，看她睫毛在纸上投出细颤，像一对欲飞的蝶。“云初，180天后，你真能放下剑？”她握笔不停，声音却软：“剑与心跳，不冲突。”
“那冲突的是什么？”
“冲突的是——”
她停笔，掌心贴他左胸，探测仪滴地跳到83。
“有人想让我数到八十三就停，我想数到一百零一。”男人低笑，覆她手，指节收拢：“那就数，我陪你补拍。”他掏出那枚裂纹铜钱，放在图纸中央，像给未来压一枚玺。
“以钱为印，180天后，此地春山，永照君心。”
暴雨·午夜
雷声滚过，山洪预警。
施工点刚挖出的地基灌成泥潭，竹棚被风掀起一角。
云初冒雨冲出去，用身体压模板，泥浆瞬间浸透长衫。
君长临一手撑伞，一手拿手电，光束里雨线如万箭。
“模板跑了，心跳就散了！”她喊。
男人把伞扔掉，手杖旋出藏剑，剑尖钉入模板缝隙，死力压住。
云执与沈砚随后赶到，四人呈四方，用体重抗住整个“心”形地基。节拍器被雨水砸倒，阿九扑过去，小手狂按重启——82bpm 鼓点重新响起，孩子用童声大喊：
“心跳回来了！别慌！”
雨幕里，泥浆溅到倒计时牌，粉笔“180”被糊成一只模糊的圆。
云初仰头，任雨水冲刷脸，笑声穿透雨噪：
“圆好，象征圆满！”
四人同时发力，最后一颗地钉砸下——恰好踩在鼓点第 82 下，地基归位。
晴·清晨
雨停，雾起，心形地基蓄一汪水，倒映完整日出。
云初浑身泥点，却不动，看水影里的太阳。
君长临拿竹筒，舀水洗手，水纹荡碎太阳，又复圆。“180天，每天一个日出，我们攒 180 个，竣工那天一起还给你。”
云初侧眸：“我要那么多日出做什么？”
“当聘礼。”
他笑，把裂纹铜钱沉进水汪，太阳恰好被铜钱框住，像一枚金缮的圆。“一个日出，一元聘礼，180 元，刚好娶你。”
阿九跑过来，红绳滴着水，却高举倒计时牌——
泥浆糊掉的“180”被重新描成一只金色圆环，环内写：
“0 天后，春山照我，我照君。”
