不夜楼·三楼
铜钟敲响第十下，悠长的余音在空气中震颤，悬挂在檐角的风铃随之共振，发出清脆而空灵的声响。
君长临站在服务器前，将那个刻着"自由"二字的U盘缓缓推入接口，他的指尖在回车键上方悬停了一秒，这个短暂却意味深长的停顿，仿佛是在给整个世界一个选择的机会。
云初倚靠在敞开的窗边，身上那件赤红色的长衫被清晨的风吹得猎猎作响，手腕上那根褪色的旧红绳与轻盈的鲛纱同时垂落，在晨光中轻轻摇曳——一边是承载着过往记忆的羁绊，一边是象征着未来可能的期许。
阿九盘腿静坐在斑驳的老旧门槛上，双腿交叉而坐，那把古朴的桃木剑横放在膝前。
他双目紧闭，全神贯注地默数着自己的心跳节奏："八十二、八十三、八十四......"。
身旁精密的探测仪通过数据线连接着直播混音台，将每一记82次/分钟的心跳声实时转化为电子信号，完美地嵌入背景音乐的鼓点节奏中。
云执与沈砚如同两尊守护神般分别立于左右两侧，两人身形挺拔，目光如炬，宛如两把尚未出鞘的绝世宝剑，骨子里保持着绝对的警觉。
君长临微微抬首，深邃的目光直视云初，用仅容两人听见的低沉声音说道："一旦公开此事，不夜楼将永远失去回头的机会。"
云初笑，把掌心贴上他左胸，探测仪瞬间跳到 83。“退路留给心跳，我们只管向前。”
回车，落下。
直播间·数据洪流
画面弹出第一帧——
1997 年的培养舱，婴儿手腕系 00 号牌，心跳线 54。
弹幕瞬间爆炸：
【这是哪？科幻片？】
【真实？举报了！】
服务器并发连接数突破300万大关，并以惊人的速度每秒递增100万次请求，系统负载指示灯在临界值边缘疯狂闪烁。
经过特殊处理的心跳脉冲信号被刻意做旧，每一记都如同穿越时空裂缝而来，带着岁月侵蚀的杂音，那些沉闷的鼓点般的心跳声波精准地敲击在每个监听者的鼓膜上。
（转场特效：胶片划痕转场）
第二段实验记录画面：
无菌实验室里，被束缚的儿童眼睑被机械装置撑开，古籍《春山十四式》的浓缩萃取液通过虹膜注射器缓缓注入瞳孔。
随着药液扩散，受试者瞳孔剧烈收缩，古籍中的武学残影在视网膜上不断闪回。实时监测的弹幕系统突然出现颜色异变，从纯白转为血红色——
【这根本是非人道实验！】
【具体坐标！我马上联系警方！】
云初的身影出现在画面中，她直面镜头时下颌线绷紧如刀锋，声音平静得令人毛骨悚然，就像一把寒铁剑轻轻贴在颈动脉上。"本次人体实验代号'春山计划'，所有资金来源的离岸账户信息，现在开始全平台同步公示。"
一长串经过加密的海外银行账号如同被斩断的锁链，带着水渍反光的效果在屏幕上湍急流淌。。
账户所属人：Jun Cheng（君程）。
弹幕瞬间转向：
【君家二房？文化世家？】
【吃瓜吃到真豪门！】
心跳鼓点在此刻骤停，画面切黑，一行白字浮现：“第八十五下心跳，叫未来。”
直播结束，总时长 5 分 20 秒，全球播放 2.7 亿次。
微博·热搜爆榜
#春山计划# 爆
#君家二房 活体实验# 爆
#不夜楼 公开心跳# 爆
君程个人微博被冲，最后一条动态定格在昨夜——
“老粮仓见，83。”
评论区清一色“83+1”，配图菜刀。
君家老爷子紧急发声明：
“长房偏脉从未参与，已报请警方，全力配合。”
并@君长临：“家脉虽分南北，血脉相连不断；文化无分善恶，传承永续长存。漂泊在外的人啊，盼你早日归来。”
君长临转评，仅以一字作答：
“归”——
配图是一枚布满岁月裂纹的铜钱，钱背新刻"自由"二字，笔锋凌厉如刀。
京市警署·特别专案组
云初与君长临主动前来配合调查。
审讯室内白炽灯刺眼，年轻警员递来的绿茶氤氲着清香，却怎么也化不开空气中凝结的紧张。
云初将泛着幽蓝光泽的鲛纱放在金属桌面上，声线平稳有力："所有证据已准备就绪，包括实验楼详细坐标、加密硬盘内的数据、以及那些残缺的研究手稿，现全部移交贵方。"
警员翻 U 盘，最后一帧定格在 00 号胚胎心跳归零。他抬头，目光复杂：“你们毁掉的，是自己还是罪证？”
云初抬手，指节贴左胸，探测仪实时外放——82。“毁掉的是过去的自己，剩下的是证人。”
君长临补充：“直播原始文件，已同步国际刑警数据库，无法撤回。”
“不怕被反咬？”“怕，”他笑，掌心覆云初手背，“但更怕她再数不到八十二。”
不夜楼·夜归
昏黄的路灯将人影拖拽得细长，阿九独自伫立在门前的台阶上等候，怀中紧抱着一柄未出鞘的真剑——那是云执特意赠予她的练习用剑，剑刃尚未开锋，温润如玉的剑脊上镌刻着"照春·九"三个工整的小字。夜风拂过她额前的碎发，却吹不散她眼中的期待。
当云初的身影终于出现在街角时，阿九的眸子陡然亮了起来，她飞快地向前奔去，手腕上系着的红绳在空中划出欢快的弧线。
清脆的声音穿透夜的寂静："老师，我这次真的数到一百了！"她的语调里满是掩不住的雀跃，像是要证明什么似的，一边跑一边高高举起手中的软剑，月光在剑鞘上流转，映出淡淡的光晕。
云初蹲身，与她平视：“一百下，怕吗？”“不怕，多出来的十八下，是帮你数的。”
君长临把裂纹铜钱挂到阿九颈侧，声音低而郑重。
“从今天起，你负责数未来，我们负责数自由。”
风铃响，恰好一百下，像给世界一个圆满。
