高铁·商务车厢
时速达到三百公里，窗外的风景如同一幅流动的画卷，快速变换着。
窗外，梯田层层叠叠，像是一块块精心雕琢的翡翠镶嵌在大地上。随着高铁的疾驰，这些梯田被拉成了一条条绿色的线条，仿佛是大自然的画笔在大地上挥洒出的绿色墨迹。
阿九的目光紧紧跟随着这些线条，他的小嘴微微张开，鼻尖贴玻璃，眼睛瞪得比车窗外还圆，似乎在惊叹于这自然的鬼斧神工。
“老师，云在脚底下！”
云初把桃木剑横放小桌板，拿湿巾给她擦指缝黑泥，声音带笑。“那叫云海，海拔高了，云就躺平。”
“躺平是什么？”
“就是——把心跳调到八十二，不跑也不停。”
过道对面，君长临膝头摊一本《古籍修复用胶粘剂研究》，耳里插心跳贴片接收器。耳机里实时播报：阿九 96、云初 78、他本人 80。
他抬眼，看云初侧脸被窗光切成金线，忽然伸手，把接收器递给她。
“听吗？”
云初塞进左耳，右耳同时听见两种心跳——一远一近，像两把剑，隔着胸腔轻轻碰鞘。
广播报站：列车即将穿越第一长隧，时长一百八十八秒。
君长临垂眸，幽闭恐惧症的老毛病在黑暗前兆里探头。
云初把桃木剑递给他，声音低到只有两人能听见。
“隧道里，借你心跳。”
“利息怎么算？”
“一百八十八秒，一秒一个眼神。”
灯光骤灭，车厢黑得像一截被抽走空气的井。
男人掌心覆上她手背，指节收拢。黑暗里，心跳最先亮起——78、80、82、84……同步。
隧道
一百八十八秒，被拉成一条没有尽头的河。
云初在黑暗里睁眼，仍能看见——
三年前，君长临被绑架的那处废弃电梯井，也是这样黑。
那时她单剑挑锁，剑尖挑断绑绳，却没能挑断他心里的黑。
此刻，她反手握住他，指尖在他腕间写字：
“我在。”
一笔一划，像给古籍补破。
第八十秒，君长临开始回写：
“不怕。”
第一百三十秒，他低头，额头与她相抵，呼吸交叠。第一百六十秒，心跳同时飙到 90——却不是因为恐惧，而是因为黑暗里交换的一个无声吻。
第一百八十八秒，灯光刷地亮起，车厢恢复喧嚣。
阿九“呀”了一声，指着窗外：“山没了，变成田！”
两人却已分开，只剩耳麦里残留同步的 82。
君长临把桃木剑还给她，指尖在剑脊轻敲三下。“利息还清，眼神记账。”
餐车
阿九捧一杯儿童牛奶，唇边沾一圈白。
云初教她用吸管在杯壁画心跳曲线——
“先降后升，像一座小山。”
君长临买了一份高铁限定“春山套餐”：绿茶酥、龙井拿铁、抹茶白巧克力。包装袋印着广告语：“把江南的春天，一口吃掉。”
云初咬绿茶酥，碎屑落在指尖，她低头去舔——
男人忽然伸手，指腹擦过她下唇，把碎屑送进自己口中。动作自然得像在收一件本就属于自己的文物。
阿九看看左边，看看右边，小声问：“老师，你们又在算利息吗？”
云初笑而不答，把耳机塞进她左耳。里面是一段心跳录音——82 下，每一下间隔两秒，像温柔的鼓点。
“记住这个节奏，以后你数错了，就听它。”
阿九点头，把牛奶杯抱紧，像抱住一整片春山。
济南西·临时停车
广播：因暴雨限速，临时停车二十分钟。
车厢闷热，阿九额头沁汗。云初带她去连接处透气，顺手把桃木剑塞进君长临怀里。“替我保管，我带她走两节车厢。”
男人点头，翻开随身笔记，继续写修复日志。
——“第 73 号文献，缺失心跳一页，补于春山号高铁，时速 0 公里。”
写到最后，他忽然在页脚画了一条鲛纱纹理，旁边备注：
“利息已收，眼神 188 个，待还。”
连接处，云初蹲下来给阿九绑鞋带，发现小女孩右脚大趾外侧磨出水泡。
她从口袋掏出一枚铜钱——正是那枚裂成两半的“永乐通宝”，已被君长临用金缮补好，裂纹处泛金光。“疼的时候，用边缘压一下，心跳会慢。”
阿九把铜钱攥紧，忽然伸手抱住云初脖子，声音奶声却认真。
“老师，我数到八十二的时候，会想家吗？”
云初一愣，随即揉她发顶。
“会，但春山会帮你把家搬过来。”
北京南站·到站
人流如织，熙熙攘攘，整个车站仿佛一片涌动的海洋。
阿九站在出站口前，仰头望着那高耸入云的天花板，第一次见到如此壮观的建筑结构，内心的惊叹几乎要脱口而出，却又被她硬生生地压回喉咙里，化作一声轻微的哽咽。
在出站闸机前，云初察觉到周围密集的人流可能会将瘦小的阿九冲散，便迅速伸出双臂，把她轻轻拉进怀里护着。
她的动作自然而又谨慎，生怕稍有疏忽就会让这个初次离家的小徒弟迷失在这陌生的城市中。
另一边，君长临则显得从容许多。
他单手推着一个巨大的28寸行李箱，另一只手却始终悬停在云初腰后的位置，看似漫不经心，实则像一道无形的护栏，为两人隔开身后的拥挤人群。
他的目光警觉而专注，每一步都走得沉稳有力，为他们开辟出一条安全的通道。
沿着地下通道一路向前，尽头处早已聚集了大批接站的人群。
各种各样的牌子举在空中，有的打印精美，有的潦草随意，但其中一块手写牌格外引人注目。牌子上用端正的楷书写着：
【欢迎春山老师携小徒弟回京】
落款是“不夜楼全体风铃”。
字迹虽不算华丽，却透着一股温暖与真诚，令人忍不住驻足多看两眼。
阿九踮起脚尖，努力从人群中探出脑袋，盯着那块牌子看了许久，随后悄悄扯了扯云初的衣袖，用极低的声音问道：“老师，那上面说的地方……是不是我的新家？”
她的语气中带着几分期待，也夹杂着些许忐忑不安，像是怕自己的问题太过唐突。
云初闻言，并没有立刻给出答案，而是微微侧过身，从背包里取出一把精致的桃木剑递给她。“抱好它。”她说得简短，但语气坚定。
阿九接过桃木剑，双手紧紧抱住，感受到木质表面传来的温润触感，心中竟莫名安定下来。
“家不是地方，是心跳对齐的人。”
“你现在对齐了吗？”
云初握住她手，贴到自己左胸——
82。
再牵到她另一只小手，贴到君长临胸口——
82。
阿九眼睛亮起来，像有人在里面点了一盏灯。
“对齐了！”
云初笑，牵着她走向那块牌子，声音散在人流——
“对齐了，就回家。”
地下车库
云执倚车而立，黑色 MPV 打着双闪。
沈砚靠在后门，指间转一枚新风铃，铜片刻着“83”。
阿九怯生生喊：“哥哥好，姐姐好。”
云执弯腰，递给她一个长条锦盒。
“见面礼。”
打开，是一柄未开刃的小号软剑，剑脊刻字——
“照春·九”。
阿九屏息，眼睛瞪得溜圆。
沈砚抬手，把新风铃挂到车顶，声音带笑。
“第八十三下心跳，留给家人。”
风铃叮——
像为高铁上所有未说完的话，补上一个句号。
