黔边·无名村
清晨的雾气如同一层轻纱，从河面上缓缓升起，逐渐弥漫开来，直至淹没了脚踝。空气中弥漫着湿润的泥土气息，仿佛能感受到大自然的每一次呼吸。
云初把最后一箱教材搬下拖拉机，抬头看见山脊一线蟹壳青。
君长临拎着煤油灯，灯罩里残星欲灭，照亮村口歪斜的木牌——“云端希望小学”，五个字被雨水泡得发皱。
孩子们排排蹲在老槐树下，眼睛却比雾还亮。
村长用半生不熟普通话介绍：“两位老师，路烂，辛苦。”
云初摇头，目光落在队尾：小女孩约莫七八岁，赤足，脚趾扣着泥，右手攥一根削尖木棍，指节发白。
她看人的眼神，像三年前云初在镜里看见的狼。君长临蹲下去，与女孩平视：“叫什么名字？”女孩不答，木棍横到胸前，警惕后退半步。
云初抬手，示意他别靠近，自己解下左腕红绳，单膝蹲平。“想学剑？”女孩瞳孔猛地收缩，像被戳中心事。
云初把红绳递过去，声音轻得像雾。
“先学心跳，再学剑。”
“剑什么时候出鞘？”
“等你数到八十二下，还不多不少。”
女孩低头，把红绳系在自己脏兮兮的腕上，绳结打得笨拙却死紧。
半晌，她吐出两个字：“阿九。”
云初笑，伸手揉她刺猬一样的发顶：“阿九，我是云老师。”
“以后，你的心跳，归我管。”
教室·土坯房
屋顶盖着透明塑料布，光一块亮一块暗。阳光透过塑料布的缝隙，斑驳地洒在教室的地面上，形成了一幅光影交错的画面。在阳光的照射下，教室里的一切都显得格外清晰。黑板是刷墨的木板，上面的字迹虽然有些模糊，但依然能够辨认。粉笔一划，粉尘像炸开的星。每当老师用粉笔在黑板上写字时，粉尘就会四散开来，仿佛天空中的星星在闪烁。
黑板是刷墨的木板，粉笔一划，粉尘像炸开的星。
君长临教语文，拿《诗经》当教材，讲到“有匪君子”，抬眼望窗外。
云初在操场带体育，实际只教一件事：闭眼，左手按胸口，右手按别人胸口，数心跳。孩子们嘻嘻哈哈，觉得她玩闹。阿九站在圈外，木棍插地，背脊笔直。
云初走过去，掌心贴上她瘦骨嶙峋的胸骨。
“数。”
“一、二、三……”
数到二十七，阿九呼吸乱了。
云初没松手，声音压到只有两人能听见。
“继续，数乱了就重新来。”
阿九咬牙，数到五十九，眼泪在眼眶打转。
“六……八十二。”
云初收手，把木棍拔起，横放在她掌心。
“今天开始，它是木剑，不是棍。”
“剑尖永远不能指向比你弱的人，记住了？”
阿九点头，泪砸在木剑上，像给枯木浇第一场雨。
傍晚·梯田埂
君长临拎着小铝锅，煮了红糖姜茶，满村找云初。
找到最高一层梯田，云初正教阿九站桩：
脚跟并拢，双臂平举，腕上红绳被夕阳照成赤金。
男人没打扰，倚着田埂柿子树，看山岚一层层涌。
阿九抖得像风里的稗草，却死咬牙关。
云初计时，手机秒针滴答。
“腿再开一寸，膝盖对脚尖。”
“心跳太快，用鼻子吸，数四拍，憋两拍，吐四拍。”
君长临低头笑——
原来杀伐决断的云家执剑，也有当幼儿园体育老师的耐心。
终于熬到十分钟，阿九扑通坐地，云初单手提她后领。
“站起来，剑修第一要义：倒下了，也要用剑撑着起来。”
阿九撑木棍——不，木剑——摇摇晃晃立直。
云初回头，看见君长临，扬声：“利息收完了？”
男人抬锅：“收利息之前，先收红糖水，省得你心跳过速。”
阿九好奇：“老师，什么是利息？”
云初蹲下去，拿袖口给她擦汗，声音一本正经。
“利息就是——你欠别人的心跳，要用更多的心跳去还。”
阿九似懂非懂，只觉腕上红绳发烫。
夜里·教师宿舍
土坯房隔成两间，中间是竹席，糊了报纸。
煤油灯把影子放得巨大，像皮影戏。
君长临批完最后一本日记，抬头揉颈。
云初在窗边拆快递箱——沈砚从京市寄来的“教学器材”。
一层层气泡膜下，是一柄未开刃的儿童桃木剑，剑脊刻两个小篆：
“照春”。
云初指腹抚过字痕，低笑：“她倒会省事，直接刻我名字。”
君长临把灯芯捻亮些：“沈掌刑也有柔情？”
“她说是给未来外甥女练手的。”
男人挑眉：“外甥女？”
云初把剑放桌上，抬眼看他，眸里灯火摇曳。
“阿九如果愿意，我想带她回京。”
“以徒弟，还是以女儿？”
云初没答，只把桃木剑递到他掌心。
“你修古籍，也修剑，给它开锋？”
君长临失笑：“木剑怎么开锋？”
“用砂纸，用时间，用心跳。”
他低头，在她额头落一盏灯吻。
“好，我给它开锋，你给阿九开世界。”
窗外，山雾漫进来，带着草木与河的凉。
云初忽然抓过他右手，贴到自己胸口，声音低而郑重。
“君长临，数。”
掌心下，心跳稳在 82。
男人笑：“数到了，利息呢？”
云初踮脚，吻落在他腕间那道旧疤——
那是暴雨夜断崖上，荆棘划的。
“利息是——”
“我教你数心跳，你陪我数余生。”
凌晨·老槐树
阿九偷偷溜出宿舍，赤足踩露水。
她学着云白天的姿势，站桩，拿桃木剑当拐杖。
腿抖到失去知觉，却咬牙数心跳。
“……七十八、七十九……”
数到八十二，她猛地睁眼，月光像一条银线，从树梢垂到剑尖。
阿九低头，看腕上红绳被夜风吹得猎猎。
小声却笃定：
“我数到了。”
“云老师，可以学真正的剑了吗？”
风掠过树梢，叶片沙沙，像替谁回答。
远处宿舍，云初在梦里翻了个身，无意识地伸手，摸到君长临的右腕，指腹落在那道疤上。
两人心跳，一个 78，一个 82，在静夜里慢慢同步。
月光照在桃木剑，也照在不夜楼远在京市的风铃——
叮铃，像给山里山外，同一对恋人，同一柄未出鞘的剑，报平安。
