京大校医院·换药室
游乐场归来，天还黑的绵密，昏黄的白炽灯光下，消毒水的味道浓烈得几乎让人窒息。空气中弥漫着一种刺鼻的苦涩，仿佛连时间都在这股气味中凝固了。
云初缓缓地将她的黑色外套褪至腰间，露出左臂——那是在游乐场的最后一刻，为了保护念念而被划开的一道十公分长的伤口，血迹已经凝固成一条褐线。
君长临戴上了无菌手套，动作轻柔地剪开了云初临时绑扎的绷带。他的声音低沉而平静：“普通人也会受伤，第一件事：学会让医生处理。”
云初没有回应，只是静静地站着，目光落在了旁边的托盘上——那柄“鞘中棍”被白纱布裹得笔直，宛如一只沉睡中的野兽。
“第二件事？”她终于开口问道。
男人低头，专注地用碘伏棉球轻轻擦拭着伤口，他的指腹稳重得就像在修复一本珍贵的古籍：“学会喊疼。”云初的眉头没有丝毫的波动，她平静地回答：“不会。”
“那就我替你疼。”他抬眼，眸色深亮，忽然俯身——薄唇贴在她绷带上方，呼吸滚烫，一触即离。
“好了，喊完了。”
图书馆东侧·无人自习室
午时的阳光正浓，百叶窗半阖，阳光被切成一条条横线。
云初正坐在一张干净整洁的书桌前，全神贯注地撰写着关于《宋代点茶》的期末报告。她的笔帽在手指间转动得飞快，仿佛是她思维的加速器，随着笔尖在纸上跳跃，一行行工整的文字逐渐成形。她偶尔停下来，凝视着窗外的景色，似乎在寻找灵感，然后又迅速回归到报告的撰写中。
对面椅子被拉开，君长临把一台超薄笔电推过来，屏幕上是动态剑谱——缺半式的“松风照雪”被红线补全，回锋角度三十度，旁边标注心率区间。
“用数据练剑，不会见血。”男人嗓音低，“每分钟心跳一百一到一百三，最稳。”
云初瞥他：“你把我当实验对象？”“不。”他合上电脑，身体前倾，两人膝盖相抵，“当你同谋。”
话音落，他脚尖轻点，一枚小型心率贴片顺着桌面滑来——“贴这儿。”指尖点在自己锁骨下，“我同步接收。”
云初挑眉，拿起贴片，却反手贴到他胸口。
“要同谋，就一起当。”
击剑社地下训练室
在那空旷的场馆内，只有一盏中央射灯发出柔和而集中的光芒，照亮了整个训练场地。场馆的四壁回荡着一种静谧而神秘的氛围，仿佛时间在这里凝固。
云初换上了黑色训练服，衣服的布料在灯光下微微泛着光泽。她细心地将衣摆收进裤腰，使得整个身形显得更加利落和干练。腰线在灯光的映衬下显得冷冽而有力，彰显出她作为一名剑手的坚定和专注。
在场馆的一侧，君长临倚靠在护绳外，他的目光深邃而充满期待。他随手从一旁的武器架上取下一柄未开刃的花剑，然后轻巧地扔向云初。
这柄花剑在空中划出一道优美的弧线，最终稳稳地落在了云初的手中。
“先适应金属重量。”君长临的声音在空旷的场馆内回荡。
云初接过花剑，她能感受到金属与木剑截然不同的质感。尽管花剑相对较轻，但它的重心分布与木剑有着明显的差异。她随手挽了个剑花，手腕轻轻一转，剑尖在空中划出一道流畅的轨迹。随着剑尖的移动，她的目光紧紧锁定在前方，仿佛在寻找一个看不见的对手。
剑尖最终稳稳地指向了君长临的眉心，那是一种无声的挑战，也是对自身技艺的自信展现。
“规则？”
“击中我胸口，心率贴片报警，你赢。”
“奖品？”
君长临扯开训练服拉链，露出锁骨下那枚小小贴片，声音低哑：“我。”
云初失笑，眼底却燃起战意。哨声未响，她已欺身——花剑走直线，像一道银色闪电。
男人侧身，长臂探出，掌心包住她握剑的手背，借力旋步，呼吸贴在她耳后：“速度够了，角度偏三度。”
云初肘击后撞，被他扣住，反身扫腿——两人同时倒地，滚在软垫上。
花剑甩到一旁，心率贴片同时报警——
“滴——”
灯光下，他们鼻尖相抵，胸口相贴，心跳共享同一频率。
男人嗓音低哑，带着笑：“平局，怎么算？”
云初呼吸微乱，却抬手，指腹贴在他唇上，轻轻压下一个字：
“欠。”
“欠着，以后还。”
宿舍楼下·凌晨
夜色如墨，宿舍楼下的门禁灯闪烁着微弱的光芒。
云初手里拿着校园卡，轻巧地刷卡进入楼内。四周静悄悄的，只有她脚步声在空旷的走廊中回响。转角处，本应是漆黑一片，却突然有红光一点闪烁，打破了夜的宁静。
在监控的盲区里，有人倚靠在墙边，手中夹着一根点燃的香烟。那人的白衬衫领口敞开，露出锁骨处的心率贴片，正发出微弱的红光。
云初走近，注意到那红光随着抽烟者的呼吸节奏而忽明忽暗。
“普通人生第一天，”那人把烟掐灭，声音在夜风中飘散，“还满意吗？”他的话语中带着一丝戏谑，似乎在询问云初对这个平凡夜晚的感受。
云初没有回答，只是走近那人，用脚尖踩住那枚烟蒂，轻轻地碾灭。她的动作既坚决又优雅，仿佛在无声地表达着自己的态度。在这个静谧的夜晚，两人的相遇和对话，就像是一场无声的戏剧，上演在宿舍楼下的转角。
“一般。”她抬眼，瞳仁映着路灯，“第二天呢？”
男人抬手，掌心贴上她后颈，温度滚烫：
“第二天——”
“让我陪你上课、吃饭、写报告，直到心跳不再报警。”云初垂眼，指尖在他胸口轻点，心率贴片数字跳动——118。
她勾唇，声音低却清晰：
“成交，普通人。”
