雪山脚下·松谷民宿
傍晚时分，天空中飘洒着片片雪花，它们轻盈地舞动着，仿佛是被撕碎的云朵，一层又一层地覆盖在屋檐的角落。
屋内壁炉中的松木燃烧着，发出噼啪的响声，温暖的火光在壁炉中跳跃，映照着整个房间。
念念抱着一大桶爆米花，蜷缩在柔软的沙发里，已经沉沉地进入了梦乡，她的嘴角还残留着些许糖霜，显得格外可爱。
就在这宁静的夜晚，云初推开了院门，步入了这个被雪覆盖的世界。她的黑衣在雪的映衬下，颜色变得更加深沉，几乎与夜色融为一体。
她肩上斜挎着一根钢管，锋利的刃口在雪中闪着寒光，刃上还沾着些许冰屑。她轻轻地拍掉肩上的雪花，呼出的气息在寒冷的空气中凝结成白色的雾气，随着她的呼吸在空中飘散。
与此同时，君长临倚靠在门框上，手中拿着两只搪瓷杯，杯中盛着红酒，散发出淡淡的酒香。他轻轻地摇晃着杯子，让酒香与肉桂和橙皮的香气混合在一起，再加上壁炉中松木燃烧的香味，形成了一种温暖而诱人的氛围。
热气从杯中升起，扑到他的脸上，瞬间化成细小的水珠，仿佛是夜色中的一抹温暖。
屋内的灯光柔和，壁炉的火光和窗外的雪景形成了一幅宁静而美丽的画面。
念念在沙发上安稳地睡着，她的呼吸均匀而平缓，偶尔嘴角微微上扬，似乎在梦中也感受到了这份宁静与温馨。而云初和君长临则在门外，一个在雪中归来，一个在门内守候，他们之间的默契和温暖，让这个寒冷的夜晚也变得格外温馨。
“第一式补全了。”男人把左手的杯子递给她，声音低而温，“要看吗？”
云初接过，指尖相触，温度交换。她抬眼，眸子里映着雪光：“在这儿？”
“院里有空地，四下无人。”君长临抬下颌，示意雪幕深处，“我陪你试。”云初没再说话，将杯中红酒一口饮尽，杯底在栏杆轻磕，发出清脆的“叮”——
钢管横起，雪片被风卷至锋口，瞬间裂成两半。
庭院·雪幕中央
钢管出招，不带铁腥，却自有寒光。云初腕骨微沉，脚步在雪面踩出半圆——
“春山第一式·松风照雪。”
她声音低，似说给风听。
钢管走弧，斜挑三十度，回锋一勾，雪片被剑意带起，绕她身侧旋成小小龙卷，久久不落。
君长临站在三米外，烟灰长衫外披一件深墨羽绒服，手里却握着——
一柄木剑。
剑身未上漆，手工打磨，线条与《春山剑谱》第一式分毫不差，剑脊刻着极细的“临”字篆体。
他抬手，木剑起势，竟与云初同步——两人隔着风雪，同走一式，像隔着百年光阴的镜像。
雪声簌簌，剑风猎猎。最后一式收势，云初钢管回肘，男人木剑贴背，两人同时止步。
雪片重新坠落，天地安静得只剩心跳。
云初抬眼，呼吸在空气里凝成白雾：“你补的，是回锋角度？”
“嗯。”君长临走近，指腹擦过钢管卷刃，指腹被冰割破，血珠滚在雪里，像一粒朱砂。
“三十度斜挑，再回半寸，雪片才能旋而不散。”他低声道，“我试了两百次。”
云初垂眼，看他指上伤口，忽然伸手，握住他手腕——
指尖冰凉，掌心却烫。
“两百次，”她声音轻，“手疼吗？”
男人笑，眸光落在她脸上：“疼。但值得。”
民宿屋顶
雪终于停了，夜空中的云层像被一只无形的手慢慢拉开，露出了满天的星斗。每一颗星星都像是被精心镶嵌在深蓝色的天幕上，闪烁着微弱却坚定的光芒。
云初独自坐在屋脊上，手中把玩着一根钢管，横放在膝盖上，那锋利的卷刃在雪的磨砺下反射出耀眼的光芒。
君长临小心翼翼地拎着一杯热气腾腾的红酒和一条柔软的毛毯，从屋内爬上了屋顶。
他轻轻地抖开毛毯，温柔地披在云初的肩上，试图为她抵挡夜晚的寒风。自己则坐在她身侧，距离近得几乎可以感受到她的体温，但中间却隔着那柄木剑，仿佛是他们之间的一道无形的界限。
他们俩就这样静静地坐着，目光投向远处连绵起伏的山峦。雪覆盖的山峰在月光的映照下，宛如一条银白色的剑脊，锋利而冷峻。
山间的寂静与夜空的宁静相互映衬，让人不禁沉醉在这份宁静与神秘之中。
君长临偶尔侧头看向云初，她那专注的神情和微凉的鼻尖在月光下显得格外动人。他心中涌起一股暖流，却又不敢轻易打破这份宁静。
屋脊上的寒风依旧凛冽，但两人似乎都未感到寒冷。他们在这片静谧的夜色中，仿佛找到了一种超脱尘世的安宁。
君长临手中的热红酒散发着诱人的香气，但他并没有急于喝下，而是选择与云初一同享受这份难得的静谧时光。他们之间的沉默并不尴尬，反而充满了默契和理解。
随着时间的流逝，夜空中的星星似乎也在悄悄地移动，而那条银白的剑脊在月光下更显得神秘莫测。
云初和君长临依旧保持着原来的姿势，仿佛他们已经与这片夜色融为一体，成为了这宁静夜晚的一部分。
“小时候，我爷爷带我爬这座山。”男人开口，声音散在冷风里，“他说，松风堂的‘松风’，不是风，是剑。”
“剑出鞘，风才止。”
云初双手捧着杯子，热气扑在睫毛，凝成细小水珠：“我爷爷说，春山十四式，是杀人的诗，每一句都得用血押韵。”
两人同时沉默。
半晌，君长临侧头，看她：“云初，六月之后，你解封，第一个想杀谁？”
云初没立刻回答，指尖在钢管卷刃上轻抚，血珠从虎口裂口渗出，滚进雪里，像一粒朱砂。
“第一个想杀的人——”她抬眼，目光穿过山峦，落在更远的天际，“已经死了。”
“第二个，还没出现。”
男人点头，声音低：“那就把第一个留给我。”
云初挑眉：“你要替我杀？”
“不。”君长临笑，眸光映着星子，“我要替你活。”
“让你不必再杀。”
庭院·雪夜归途
两人翻下屋顶，雪重新落下，脚印很快被覆盖。
念念在客厅揉眼睛，抱着抱枕嘟囔：“你们去哪了？我醒来看不见人，吓死了。”
云初把木剑递给她：“礼物。”
念念眼睛一亮：“好精致的玩具！能挂墙上当装饰吗？”
“能。”云初声音轻，“但别碰刃。”
君长临靠在门框，看云初弯腰替念念掖好毯子，指尖微顿，替她擦掉额角雪水。
壁炉火光跳动，映出两人影子，一高一低，像一柄剑与一枚鞘。
上楼前，云初回头，看男人一眼，声音低得只有彼此听见：
“六月后，第一剑，对你。”
“但今晚——”
“我欠你一次。”
君长临笑，抬手，在唇边做了个“嘘”——
“欠着，以后慢慢还。”
灯熄，雪落无声。
