宣判结束后的第十天，灰河的天空像被洗过的玻璃，蓝得晃眼，却依旧冷。法院大门前的石狮子还沾着未化的雪，嘴里呼出淡淡的白雾。林野和程越走出旋转门，脚步尚未踏下台阶，耳边突然传来一阵压抑的低泣——像潮水，从四面八方涌来。
她们抬头，看见台阶下站着几十名女人。
她们裹着旧棉袄、戴着褪色围巾，有的手里攥着泛黄的病历，有的提着矿灯改制的手电筒，还有的抱着孩子——孩子的小脸被风吹得通红，却懂事地没哭出声。
最前面，是一位头发花白的老妇人，她双手高举一条用红布拼接的横幅：
"我们也要立案"
白字是用粉笔写的，边缘被雪水晕开，像泪痕。
老妇人叫李凤英，五十七岁，原矿洗煤厂工人。她看见林野，"扑通"一声跪下："姑娘，帮帮我们！林强被判了，我们的男人是不是也能坐牢？"
话音未落，身后四十多名女人齐刷刷跟着跪倒。
石阶瞬间变成一片起伏的暗色海洋。
快门声四起，记者们冲上前，镜头对准林野，也对准那些跪弯的脊背。
程越下意识伸手去扶，却被李凤英挡住："让我跪！跪了半辈子，今天终于跪到法院门口！"
林野的喉咙像被塞进一块火炭，烫得发痛。她深吸一口气，走下台阶，弯腰扶住李凤英的胳膊："起来，我们一起说话。"
她转身对众人喊："都起来！法庭门口不许跪，我们要站着递状子！"
人群站起，哭声却更大。
她们围着林野，七嘴八舌——
"我肋骨被打折三根，派出所说‘家庭纠纷’！"
"我闺女看见她爸拿刀，吓得尿床五年！"
"我申请保护令，法院说证据不足！"
每一句，都像从地底冒出的蒸汽，带着多年灼烧的余热。
程越打开随身携带的文件夹，快速记录：
"姓名、伤情、报警时间、派出所回复..."
纸页很快被写满，她索性掏出录音笔，举过头顶：
"一个一个来，今天全给你们立档！"
雪又开始飘，却没有一个人离开。
林野把大家带到法律援助中心门前的长廊——那里避风，也有热水。
志愿者们搬来桌子、椅子，拉起临时横幅：
"同案受害者登记处"
橙色马甲在雪幕里跳动，像一簇不肯熄灭的火。
不到两小时，登记桌前排起长队，号码条写满一百零三号。
有人不会写字，由志愿者代笔；有人不会说普通话，用方言一句一句翻译；有人揭开衣服展示伤疤，像展示一张被揉皱又摊开的旧地图——
皮带痕、烟头疤、开水烫伤、骨折畸形...
每一道伤，都对应一句"派出所没立案"。
傍晚，雪越下越大。
援助中心大厅被挤得满满当当，孩子哭、大人咳、手机铃声响成一片。
林野站在高凳上，手持扩音器：
"姐妹们，我们的遭遇不是家务事，是刑案！
林强被判十二年，是因为我们交出了证据——
X光片、手帕、皮带、尿墙、纸飞机...
你们也有证据，找出来，我们一起告！"
人群安静三秒，随后爆出雷鸣般回应：
"找！挖地三尺也找！"
那一刻，哭声停了，取而代之的是纸张翻动的沙沙、笔尖划过表格的刷刷，像无数春蚕同时啃食桑叶——
那是证据在苏醒，也是伤口在发芽。
夜深，登记结束——
共计一百六十七名受害人，涉及一百九十二个家庭，
其中轻伤二级以上九十四人，
曾报警却未立案一百三十三人，
申请保护令被驳回八十六人。
程越把汇总表拍成照片，发至市检察院公共邮箱，
主题栏只有十个字：
"同案集体申诉，请求立案。"
雪停了，路灯把水洼照成碎金。
人群渐渐散去，却仍有人徘徊。
李凤英拉着林野的手，哽咽不成声：
"我女婿说，我要是告，就打死我。
可今天，我第一次觉得——
我可能不会死了。"
她松开手，转身走向黑夜，背影佝偻，却一步一步踩在光斑上，像踩着一条看不见的钢丝，终于有人在前方给她扶稳。
法院大门关闭，石狮子重新陷入沉默。
林野和程越站在空荡的台阶顶端，看最后一盏车灯消失在转角。
雪水顺着她的光头滑落，像给伤疤做一次冷敷。
程越轻声问："什么感觉？"
林野呼出一口白雾：
"好像听见一百六十七个回声，
一起在说——
‘原来，我们不是一个人。’"
她低头，从口袋里掏出母亲的手帕，
在寒风里展开，
"救我"两个字被路灯镀上一层金边，
像回应那些哭声，也像回应更远处的黎明。
灰河的夜，依旧冷，
可法庭外的哭声，
已把坚冰，震出第一道裂缝。
