宣判日定在惊蛰。春雷滚过灰河上空，像为法庭试音。凌晨六点，法院外已排起两条长队：一边是举着橙色标语的"无枷"志愿者，一边是戴红安全帽的矿上退休工人——他们想要一个"老工友不被重判"的结果。雨线斜织，却没有一个人打退堂鼓。
九点整，法槌敲响。审判长郑卫民身着黑色法袍，声音清亮而沉稳："现在继续开庭，对被告人林强一案进行公开宣判。"
法庭寂然，只听见纸页翻动和雨水敲打玻璃穹顶的噼啪。林野坐在原告席第一排，光头被庭灯照出一圈淡青。她两手交叠，指节因用力而泛白。程越在她右侧，面前摊着空白笔记本，却一行字也写不下去。
郑卫民开始宣读《刑事判决书》——
（2024）河刑初字第0001号
"被告人林强，男，1968年5月生，原灰河矿业公司安监科副科长。经本院审理查明：
1.故意伤害罪
2003—2013年间，被告人多次使用皮带、火机、开水等工具殴打配偶陈萍及未成年子女林野、林豆，致陈萍肋骨骨折并发感染死亡，致林野左肱骨髁上骨折畸形愈合，致林豆全身多处烟疤烫伤。上述行为已构成故意伤害罪，情节特别恶劣，后果特别严重。
2.虐待罪
被告人对共同生活的家庭成员长期实施精神摧残、经济控制、人身拘禁，手段残忍，持续时间长达十年，造成被害人身心重创，情节极其恶劣。
3.非法拘禁罪
2007年10月，被告人将陈萍反锁家中限制外出就医48小时，直接导致伤情恶化，构成非法拘禁罪。"
法条援引完毕，郑卫民停顿，抬眼扫视全场，声音陡然拔高：
"本院认为，被告人林强犯罪事实清楚，证据确实、充分，应当以故意伤害罪、虐 待罪、非法拘禁罪数罪并罚。
关于追诉时效：故意伤害致人死亡法定刑为十年以上有期徒刑、无期徒刑或者死刑，追诉期为二十年；虐 待罪情节恶劣的追诉期为十五年；非法拘禁罪追诉期为十年。案发至起诉之日未满十六年，均在有效追诉期内。辩护人提出的‘超过追诉期’意见，不予采纳。"
话音落下，旁听席泛起低低的潮水声——"追诉期压线胜诉"！程越在桌下握住林野的手，指尖冰凉，却带着电流般的震颤。
紧接着，量刑部分——
"被告人林强：
- 犯故意伤害罪，判处有期徒刑十一年；
- 犯虐待罪，判处有期徒刑四年；
- 犯非法拘禁罪，判处有期徒刑一年六个月；
总和刑期十六年六个月，决定执行有期徒刑十二年，剥夺政治权利三年。"
"十二年！"两个字像春雷滚过耳膜。林野闭上眼，耳边出现奇异的空白——不是喜悦，也不是悲伤，而是一条漫长隧道的尽头终于漏进天光。她听见自己心脏"咚"地一声，像有人在里面敲响了法槌。
郑卫民继续宣读民事赔偿部分：
"被告人林强赔偿附带民事诉讼原告人林野、林豆经济损失共计人民币九十八万七千三百六十五元，于判决生效之日起三十日内付清。"
林野睁开眼，看见法条上的数字在灯光下熠熠生辉——那是医疗费、误工费、精神抚慰金，也是母亲十六年未能发出的工资、弟弟少管所里缺失的维生素、自己无数次半夜惊醒的冷汗。它们被折算成纸币，却更像一纸迟到的道歉。
宣判完毕，郑卫民问被告人："是否上诉？"
林强脸色灰败，双手被铐在腹前，张了张嘴，只挤出一句："我...要上..."声音却戛然而止。他目光扫过旁听席，扫过那些高举的橙色标语，扫过镜头红灯，最后落在林野的光头上——那里没有恐惧，只有平静的审视。他的肩膀忽然垮下去，像被抽掉最后一根支柱，后半句上诉被吞进喉咙，变成含糊不清的咕噜。
法槌落下，"咚"——
"现在休庭！"
回声在穹顶盘旋，也像给十六年画上句点。林野站起身，膝盖因为长时间绷紧而发软，程越扶住她。两人转身，正对观众席——
橙色马甲举起横幅："家暴不是家务事"
记者相机闪光灯连成一片，像一场迟到的烟火。娟姐抱着小缝站在过道，小缝挥着那只纸飞机模型，机翼写着"地图已抵达"。
人群开始退场，雨水也停了。林野走到法庭外的台阶顶端，仰头看天。乌云裂开一道缝，阳光像金色法槌垂直落下，砸在她光头的伤疤上，那些旧疤被镀上一层亮边，仿佛获得勋章。她深吸一口气，对程越说：
"十二年，比我想象的少，却比梦里的多。"
程越笑，眼眶却红："压线胜诉，我们跑赢时间了。"
远处，法警押送林强登上囚车。铁门"哐当"关闭，他背对阳光，脸孔沉入阴影。囚车启动，溅起泥水，像把一段旧历史拖进高墙。
林野没有目送他，而是低头从口袋里掏出母亲的手帕。
阳光下，"救我"两个字不再暗褐，而是近乎透明的红。她把手帕贴在胸口，轻声道：
"妈，十二年，你听到了吗？"
风掠过，手帕微微颤动，像回应，也像告别。
灰河的天空，云缝越来越大，金光倾泻而下，照在反家暴中心的橙色旗帜上，照在樟树新发的嫩芽上，也照在每一位旁听者的肩头——
那是新季节的序言，也是旧噩梦的尾声。
十二年，追诉期压线，
正义没有迟到，
它只是像春天一样，等一场惊雷，才肯破土而出。
