腊月二十三，小年。
刘知遥第一次以"付太太"的身份，被押送回刘宅吃年夜饭——付时宴的原话是："演戏演全套，别让刘振庭以为你进了付家就忘了祖宗。"
车从付宅出发，雪粒子砸在挡风玻璃，叮叮当当，像无数细小的牙齿在啃噬骨头。刘知遥靠在后排，穿一件胭脂红织金旗袍，外披玄狐大氅，是付时宴早上亲手扔到她床头的——说是披风，更像枷锁：皮毛沉得压肩，金线硬得割颈。
男人坐在旁边，膝上搁着一只黑色文件袋，封口处两道火漆印，像随时准备宣判的死刑令。他今天难得没穿黑，而是一袭墨蓝西装，领口别着枚银色领针——与她旗袍盘扣的冷光同色，镜头里，足以营造"夫妻同心"的假象。
"到了刘宅，三件事。"付时宴开口，声音比窗外雪光更冷，"第一，微笑；第二，敬酒；第三，闭嘴。"
刘知遥把车窗降下一条缝，冷风灌进来，吹得她眼眶生疼："付先生，需要我顺便表演'感激涕零'吗？"
男人侧头，目光落在她冻得发红的耳尖，伸手，把车窗重新升上去，动作温柔，声音却带着警告："别耍花招。刘振庭今天要是敢在饭桌上提'离婚'两个字，明天我就让他去黄浦江底过年。"
刘宅位于城西老租界，三层法式老楼，门前两棵悬铃木叶子掉光，只剩枝桠托雪，像一对佝偻的老人伸臂迎客。
车刚停稳，管家沈运成已撑着黑伞迎上来，车门开，伞面倾斜，把刘知遥从头到脚罩进阴影里——
"大小姐，回来了。"
老人声音沙哑，像被雪粒磨过。刘知遥"嗯"了一声，脚刚踩地，就听见屋里传来清脆笑闹，隔着门，像来自另一个世界。
付时宴绕到车另一侧，手里拎着两瓶年份茅台，火红礼盒在雪地里像两摊未凝的血。他抬眼，看向二楼亮灯的窗户，唇角勾出一点极淡的弧度：
"岳丈家，年味挺浓。"
沈运成低头，接过酒，动作恭敬，却避开男人视线："先生们在书房，女眷们在厨房，老太太在二楼佛堂，说……要等大小姐到了才开饭。"
刘知遥心头一沉——老太太，她那位吃斋念佛却手段狠辣的祖母，一年到头不闻世事，唯独年夜饭，非要全家到齐，连空气里都灌满"团圆"的硝烟味。
入门，暖意混着檀香味扑面而来。
客厅中央，一株金钱橘树被彩灯缠得密不透风，枝头挂满红包，像吊着无数颗小小的头颅。壁炉烧得正旺，火光映在墙上那幅巨大的全家福——去年冬天拍摄，她缺席，照片里留出的空位被后期P上一只花瓶，花瓶里，正是她此刻身上的胭脂红。
"遥遥！"
母亲沈桐从厨房冲出来，身上围着绣金围裙，手里还拎着一只没来得及放下的汤勺，热气在冷空气中凝成白雾。她想抱女儿，却在看到付时宴那一刻，动作硬生生转成半躬：
"付先生也来了，路上辛苦。"
付时宴微微颔首，目光掠过沈桐颈侧那道新鲜的淤青——被粉底盖过，却逃不过他眼睛。男人唇角弧度未变，声音温和得近乎残忍：
"岳母客气，叫我时宴就行。"
沈桐讪笑，眼角余光扫向刘知遥，欲言又止，最终只挤出一句："先去书房吧，你爸……等你。"
书房门虚掩，里面传出象棋子碰撞声——"啪嗒""啪嗒"，每一下，都像敲在神经上。
刘知遥推门，暖气混着雪茄味扑面而来。刘振庭背对门口，站在落地窗前，手里握着一枚"车"，棋盘另一侧，坐着付家二叔付敬尧——银发梳得一丝不苟，手里转着两枚文玩核桃，咔啦咔啦，像嚼骨。
"回来了？"刘振庭没回头，声音四平八稳，却压得人喘不过气。
刘知遥"嗯"了一声，刚想开口，付时宴已越过她，走到棋盘前，低头扫了一眼，轻笑：
"岳父这盘棋，死局。"
刘振庭终于转身——一年未见，他鬓角白得更多，眼角下垂，却掩不住眼底精光。他看向女儿，目光像扫描仪，从头到脚，一寸寸割过去，最终停在胭脂红领口那枚翡翠别针上——那是刘家祖传，老太太今晚亲手给她戴上的"贞操锁"，寓意"出嫁从夫，不得离异"。
"付生说得对，"刘振庭放下棋子，声音沙哑，"死局，也是局。只要弃子够狠，未必不能翻盘。"
话音落下，他抬头，看向刘知遥，眼底有她看不懂的暗涌：
"遥遥，今晚好好表现。刘家养你二十四年，该你报恩了。"
晚饭开席，长桌铺绛红桌布，十二把椅子，象征十二个月，却坐了十四个人——刘振庭多娶的"外室"被允许入门，带着一双私生子女，坐在最末端；老太太居首，手捻佛珠，目光却如鹰隼，一寸寸掠过众人，像在清点待宰的年猪。
刘知遥被安排坐在刘振庭右侧，付时宴居左——寓意"女婿也是儿"，却把她这个亲生女儿，生生隔在对岸。
菜一道接一道，全是寓意吉祥的"刘家传统"——
发财就手（发菜蚝豉）、年年有余（清蒸鲈鱼）、步步高升（年糕炒蟹）……
却无人动筷，所有人都在等老太太开席训话。
老人抿了一口黄酒，抬眼，目光落在刘知遥脸上：
"丫头，出嫁百日，回门吃年饭，按规矩，得给长辈敬酒。"
话音落下，沈桐立刻起身，捧来一只鎏金托盘，上面摆着十二只白瓷小杯——杯口绘并蒂莲，莲心一点红，像缩小的血滴子。
刘知遥深吸一口气，起身，端起第一杯，走向老太太。
刚走一步，付时宴忽然伸手，握住她手腕，声音极轻，却足够让满桌安静：
"岳母，敬酒得成双。我陪遥遥一起。"
老太太眯眼，佛珠在指间"咯啦"一声，半晌，笑了：
"好，夫妻同心，刘家福气。"
刘知遥侧头，看向男人——他唇角带笑，眼底却是一片结冰的湖。
她忽然明白：这场年夜饭，不是团圆，是审讯；
而付时宴，是来看她如何亲手，把刀子递给自己的血亲。
敬酒开始，一杯接一杯。
刘知遥酒量不差，却在第八杯时开始眩晕——酒里兑了花雕，后劲凶猛。她脚步踉跄，扶住桌沿，指尖无意碰到一只冰凉金属——
那是一只遥控器，大小与车钥匙无异，被刘振庭随手放在转盘边。
她怔了半秒，借着端杯动作，把遥控器拢进袖口。
第九杯，她敬的是那对私生兄妹。
男孩十五岁，女孩十三，怯生生站起，却在碰杯时，忽然冲她咧嘴一笑——
那笑容，与年龄不符的阴冷，像被毒蛇盯上。
刘知遥心口一凛，手指无意识按下遥控器按钮——
“滴”
极轻一声，淹没在笑闹里，却见天花板角落，一只微型投影仪亮起——
对面白墙，赫然出现一张巨大照片：
昏暗仓库，三十六袋旧钞整齐码放，袋口敞开，露出成捆成捆的现金；
照片右下角，清晰标注时间——昨晚凌晨两点。
满桌哗然。
老太太脸色骤变，佛珠“啪”一声断裂，檀木珠子滚了一地。
刘振庭猛地站起，椅子倒地，发出刺耳巨响：
“谁拍的？！”
刘知遥看向付时宴——男人慢条斯理放下酒杯，目光落在她脸上，带着一点极淡的赞赏，像老师看到学生交上满分考卷。
他起身，替她拂去肩头酒渍，声音不高，却足够让全场听见：
“岳母，岳父，抱歉——”
“我太太，最近迷上了摄影。”
“让大家见笑。”
话音落下，他低头，贴在她耳侧，用只有她能听见的声音：
“干得漂亮。”
“接下来，轮到我收利息了。”
