冬至夜，沪上飘起细雪。
付宅老洋房屋檐挂着冰凌，像一排倒挂的刀。刘知遥从书房出来，手里攥着一份刚打印的《资产剥离计划》，走廊壁灯昏黄，把她影子拉得细长，一路拖到楼梯口。
时钟指向凌晨一点二十——距离股东大会那场“零度水温”已过去整整两周。她再没和付时宴单独说过话，直到今晚，老郑把一张便签递给她：
「十一点半，地下酒窖。——付」
字迹锋利，像匕首刻进纸背。
她本想无视，可半小时后，手机收到刘氏财务总监的语音：银行那边突然放宽了贷款担保，条件只有一个——“付先生签字”。她不得不来。
酒窖入口藏在厨房后的一道窄门，旋转铁梯向下，寒气裹挟着橡木与红酒发酵味，直往骨头缝里钻。
刘知遥踩下最后一级台阶，抬眼就看见他——
付时宴背对门口，站在岛台前。黑色衬衫袖子卷至手肘，右手拎着水晶醒酒器，暗红酒液沿杯壁旋转，像深夜漩涡。岛台中央，摆着一只打开的皮质方盒——里面，领带与手铐并排而置，一柔一刚，在冷光灯下泛着诡异光泽。
听见脚步声，他没回头，只淡淡开口：
“过来，试酒。”
刘知遥没动：“付时宴，我没兴趣陪你玩午夜情趣。”
男人低笑，把酒杯放下，发出清脆一声“叮”。下一秒，他忽然伸手，拽住她手腕，往怀里一带——
她整个人被压在岛台边缘，后腰抵住冰凉大理石，掌心被迫贴上醒酒器外壁，温度刺骨。
“尝尝。”他贴着她耳廓，声音低哑，“一九九零年的帕图斯，你出生那年。”
酒液晃过杯沿，沾湿她下唇。刘知遥被迫抿了一口，涩香炸开，像吞下一口陈年旧火。
“酒也喝了，可以谈正事？”她抬手抹唇，红酒渍在虎口晕开，像一道细小伤口。
男人没答，只拿起方盒里那条领带——墨蓝色，暗纹飞鹰，尖端绣着极细的银线。他单手撑在她腰侧，另一只手，把领带绕到她颈后，动作缓慢，像在丈量猎物颈围。
“付时宴！”她抬手去挡，却被他轻松扣住腕子，往背后一折——
“咔哒。”
冰凉金属贴上皮肤，手铐合拢，把她两只手腕牢牢锁在岛台底面的铜环上。
被迫前倾的姿势，让她领口微敞，锁骨下那颗淡粉色胎记，在冷光灯下像一枚小小印章，清晰得刺眼。
男人垂眼，指腹擦过那处皮肤，声音低得近乎气音：
“别怕，只是教你规矩。”
“规矩？”刘知遥冷笑，“付先生喜欢这种调调，不如去找愿意配合的演员。”
“演员？”付时宴抬眼，瞳孔深得反光，“可我想教的，只有你。”
他拿起醒酒器，缓慢倾斜，暗红酒液沿杯壁滑下，却未倒进杯中，而是——
一点点，淋在领带与她锁骨交界的那寸皮肤上。
冰凉、黏腻、无法躲避。
刘知遥浑身一颤，牙关咬得发紧。男人却俯身，薄唇贴上她耳廓，声音像毒蛇缠绕：
“第一条规矩——” “在酒窖，我说喝，你才能喝。”
“第二条，”他指尖沿领带边缘下滑，停在第三颗纽扣，“我让你停，你才能停。”
“第三条——”
他忽然伸手，握住她后腰，往上一提，让她整个人被迫骑坐在岛台边缘，手铐链发出清脆碰撞——
“禁止心软。”
话音落下，他低头，吻住她颈侧那滩红酒。
不是吻，是咬。
犬齿刺破皮肤，血珠混着酒液，一并渗进他唇缝。刘知遥疼得倒抽冷气，却挣不开手铐，只能被迫后仰，承受这带血的惩罚。
血腥味在口腔炸开，付时宴动作却慢下来，舌尖舔过细小伤口，像野兽品尝猎物，也像在确认什么。
良久，他抬头，唇角染一抹暗红，瞳孔亮得吓人。
“刘知遥，”他嗓音低哑，“疼吗？”
她喘了口气，忽然笑了，笑得肩膀直颤：“付时宴，你就这点本事？”
男人眉梢微挑，似被激怒，又似被取悦。下一秒，他忽然伸手，从方盒底部摸出一把极小号的金色钥匙，插进手铐锁孔——
“咔哒。”
锁开了。
刘知遥手腕一松，还未来得及动作，整个人已被他打横抱起，几步走到酒窖深处——
那里，立着一排落地橡木桶，最里侧，嵌着一扇暗门，指纹锁。
男人按下拇指，“滴”一声，门开——
冷气扑面而来，像步入冰窖。
暗室不大，四壁铅灰，中间摆着一张黑色铁床，床头竖着两根可升降支架，上面挂着——
领带架。
十余条领带，颜色各异，全部熨得笔挺，像等待检阅的士兵。
刘知遥被放在床沿，男人单膝跪地，握住她脚踝，抬头看她，声音低得近乎温柔：
“现在，给你两个选择——”
“一，自己把领带系上，我教你第二条规矩。”
“二，”他指尖摩挲她踝骨，力道危险，“我帮你系，但结果——可能不太好看。”
刘知遥垂眼，看向那根握在他指间的墨蓝领带——
暗纹飞鹰，银线冷光，像某种无声枷锁。
她忽然伸手，接过领带，动作极慢，却极稳——
绕过自己颈侧，打成半温莎结，推紧。
一寸一寸，把自己送进囚笼。
男人眼底暗火瞬间燎原，喉结滚动，却未动，只哑声开口：
"第二条规矩，自己念。"
刘知遥抬眼，声音平静，一字一顿：
"禁止心软。"
话音落下，他忽然俯身，吻住她——
不是咬，是深吻。
舌尖卷走她唇角最后一丝红酒，也卷走她所有呼吸。铁床发出轻微晃动，领带架碰撞，发出清脆"哗啦"，像午夜钟声，为这场危险交易，盖上火漆。
良久，男人松开她，额头抵住她额头，声音低哑得只剩气音：
"刘知遥，记住——"
"今天，是你自己系的领带。"
"以后，别给我心软的机会。"
暗室外，酒窖墙壁上的温控器忽然发出"滴"一声——
温度骤降至零度。
像为这场深夜教学，补上最后一行注脚——
领带与手铐，都是锁；
锁得住手脚，锁不住心跳。
