凌晨一点，沪上刚下过一场冻雨。
付氏总部地库的灯坏了一排，只剩尽头一盏白炽灯苟延残喘。刘知遥踩着七厘米高跟，从电梯口走到付时宴那辆黑色迈巴赫，一共一百零三步，每一步都像踩在刀背——冷、且随时会割出隐形血口。
司机老郑不在，车里没熄火，暖气却像被什么吸走，丝毫渗不到后排。付时宴半降车窗，一手搭在窗沿，指间夹的烟已经燃到过滤嘴，却没人去扔。灰白的雾被冷风卷进来，又被卷出去，像某种徒劳的告白。
刘知遥拉开车门，扑面而来的，是极低的气压——男人衬衫领口敞开两颗扣子，锁骨下那片皮肤因寒冷泛起淡蓝，像雪线以下的暗湖。他侧头看她，瞳孔深得照不出光。
"上车。"嗓音被夜风吹得沙哑，却带着不容拒绝的力道。
她弯腰坐进去，门"砰"地合上，世界瞬间只剩他们和发动机低鸣。
"去哪？"她问。
男人没答，只把挡位杆推进D档，一脚油门——车子咆哮着冲出地库，像急于摆脱牢笼的兽。
半小时后，车停在外滩最北端一段废弃码头。
江面黑得发亮，浮标灯一明一灭，像心跳骤停后的急救电击。远处陆家嘴的霓虹被雾气稀释，只剩一团模糊彩斑，仿佛一整座城市的欲望被水稀释后，又原封不动倒灌进江里。
付时宴熄火，开门，下车。
刘知遥犹豫两秒，还是跟下去。
风从江面卷来，带着冰碴，割得耳廓生疼。她裹紧大衣，男人却只穿单件衬衫，背对她站在码头边缘，脚下是三十米深黑水。
"付时宴，"她喊，声音被风撕得七零八落，"你到底想干什么？"
男人回头，嘴角勾出一点笑，却冷得吓人——
"教你游泳。"
话音未落，他忽然伸手扣住她手腕，往怀里一带——
刘知遥只觉天旋地转，下一秒，"扑通"一声巨响，世界颠倒。
水温接近零度。
落水瞬间，寒冷像千万根钢针，同时刺进毛孔。她本能地张嘴，却灌进一大口冰渣，喉咙顿时火烧般疼。男人手臂铁箍一样缠在她腰上，带着她往更深处沉。
黑暗、冰冷、耳鸣——
所有感官被压缩成一条细线，线的那端，是死亡苍白的脸。
就在她以为要窒息时，付时宴忽然托住她后颈，薄唇覆上，将一口空气渡进来——
那气息带着烟草与薄荷味，像雪原上最后一点火，短暂，却足够点燃求生欲。
她拼命抓住他衬衫，指尖在布料上刮出无声尖叫。
男人却在这时扣住她后脑，带着她猛地往上一蹬——
"哗啦！"
两人同时破出水面。
刘知遥大口喘气，睫毛上挂满冰碴，视线模糊。
男人单手托着她，另一只手划水，向码头支柱游去。
支柱上焊着简易爬梯，付时宴先把她推上去，自己才翻身而上。
刘知遥瘫坐在锈迹斑斑的铁板，浑身发抖，牙齿打颤得几乎咬断舌尖。男人半蹲在她面前，衬衫湿透，贴在肌理上，肤色因寒冷泛出淡蓝，瞳孔却亮得吓人。
"体温，"他嗓音低哑，"三十二度七。"
刘知遥想骂人，却抖得发不出声音，只能狠狠瞪他。
男人忽然伸手，把她整个人抱进怀里——
"别动。"
他解开自己衬衫纽扣，一把扯开衣襟，露出胸膛，然后将她冰冷的手，直接按在自己心口——
肌肤相触，滚烫与冰凉碰撞，刘知遥猛地一颤，像被火舌舔到。
男人却扣住她后脑，把她脸也压向胸口，声音低得近乎耳语：
"焐热。"
那一瞬间，她听见他的心跳——
咚、咚、咚，急而重，像深夜擂鼓，又像某种求救信号。
风继续吹，水继续流。
两人却谁也没动，仿佛被世界遗忘的雕塑。
不知过了多久，刘知遥的颤抖终于缓和，指尖在他胸口渐渐有了温度。
她抬头，声音沙哑："你疯了？"
男人垂眼看她，水珠顺着睫毛滴到她脸上，像一场微型雨。
"刘知遥，"他嗓音低得只剩气音，"记住这个温度。"
"什么？"
"零度。"他一字一顿，"这是恨的温度。"
"也是爱的温度。"
她怔住，指尖无意识摩挲他心口那道疤——那是她昨夜在照片里看过的、被媒体称作"付氏掌门人的勋章"的弹痕。
男人忽然抓住她手腕，把掌心按在那道疤上，声音低得近乎残忍：
"三年前，这里中枪。"
"开枪的人，是你父亲。"
刘知遥瞳孔猛地收缩，指尖像被烫到，他却死死按住，不让她退。
"我带你下水，"他嗓音平静，"是想让你尝尝，血液被冻成冰碴，是什么滋味。"
"也想让你知道——"
"我活下来的代价，是把心跳调到零度。"
"从此，不再怕冷，也不再怕疼。"
他低头，额头抵住她额头，声音低哑得像冰下暗流：
"刘知遥，欢迎来到我的世界。"
回程的车上，暖气开到最大。
刘知遥裹着男人扔来的备用毯子，仍止不住发抖，却不再是因为冷。
付时宴赤着上身，把湿衬衫拧成一股绳，随手扔在后座，露出线条凌厉的肩背——那里有旧伤、有新疤，像一幅被刀片刻过的地图。
车窗外，天色渐亮，第一缕晨光落在挡风玻璃，映出两人交叠的影子——
一个苍白，一个冷蓝，却同样湿透，同样狼狈。
刘知遥转头，看向驾驶座的男人，声音沙哑：
"付时宴。"
"嗯？"
"下次，想让我记住什么，"她一字一顿，"提前说一声。"
男人低笑，伸手，把掌心覆在她手背，温度滚烫——
"提前说？"
"那多没意思。"
车继续向前，冲破晨雾，像冲破一场尚未醒来的噩梦。
而刘知遥知道，零度的水温，已经在她血液里，留下无法拔除的——
冰痕。
