凌晨两点零三分，雨停了。老宅的储电箱发出“咔哒”一声轻响，所有灯光瞬间熄灭，整座房子再次沉入黑暗。刘知遥在浴室里关掉花洒，世界忽然安静得只剩下滴水声——
滴答、滴答，像秒针被放大了十倍，在耳膜里来回刮擦。
她裹上浴巾，摸到门把，才想起自己没带换洗衣物。婚纱湿漉漉躺在地砖上，泥点与香槟渍混成一幅抽象画，早看不出原先的圣洁。刘知遥盯了它两秒，忽然弯腰，把裙子拎起来，像拧毛巾般用力一拧——
“哗啦——”
污水顺着指缝冲进地漏，发出满足的吞咽声。她胸口那口浊气，也随之泄了一半。
“刘小姐。”
门外，女佣的声音轻得几乎像幻觉，“给您送睡袍。”
刘知遥拉开门缝，探出半张脸。走廊黑得不见五指，只有门轴处一缕月色，勾出女佣模糊的轮廓——约莫四十出头，鬓角却已花白，手里托着叠得方正的藏青睡袍，领口绣着一只小小的黑鹰。
“谢谢。”她接过，指尖触到对方掌心的老茧，粗粝得像砂纸。
“老宅夜里停电是常事，”女佣低声补了一句，“床头抽屉有蜡烛，您别怕。”
“我不怕黑。”刘知遥笑笑，带上门。
睡袍是男款，衣摆长得几乎拖到地毯，袖口盖过指尖。她把腰带系到最紧，仍能闻到一股极淡的冷杉混着烟草味——和付时宴身上的一模一样。月光从窗帘缝隙漏进来，照在她脚背，踝骨那枚粉色胎记像被镀上一层银，亮得近乎透明。
床头的牛奶已经凉了，表面结了一层薄膜。刘知遥端起来喝一口，甜腥味在舌尖炸开，她忽然想起小时候发烧，母亲把阿司匹林碾碎拌进蜂蜜水，哄她喝下——同样的甜腻，同样的无能为力。
杯子放回去，她拉开抽屉——蜡烛、火柴，还有一只黑色遥控器，按键磨损，只剩上下左右。她随手按了一下“上”，对面墙壁竟发出轻微“嗡嗡”声。
一整面窗帘缓缓拉开。
窗外，是付宅的后花园。夜色像被雨水洗过，星子寥寥，却足够映出花园正中的景象——
一棵枇杷树，瘦而高，枝桠乱得像被闪电劈过。树下，摆着一把铁艺秋千，座椅锈迹斑斑，铁链却被人新近上了油，在月光里泛出幽冷的光。更远处的草坪上，亮着一盏地灯，照出两道交叠的影子——
男人背对主宅，蹲身，似在挖坑；他脚边，蜷着一团小小的白，偶尔发出细若游丝的“喵”。
刘知遥呼吸一滞。
野猫。
付时宴口中的“野猫”。
她想起《新婚夜守则》第4条——禁止带宠物入内（包括野猫）。
想起司机那句“碾死了一只野猫，耽误了点时间”。
原来，没死；原来，他把它带了回来。
月光下，男人卷起衬衫袖口，左手握着一把极小号的工兵铲，一下一下掘土。铁铲碰撞碎石，发出清脆的“叮”，像深夜敲骨。坑沿不宽，却深，足以埋下一具婴儿尸体。刘知遥后背渗出冷汗，指尖无意识攥紧窗帘。
忽然，付时宴停下动作，抬头，朝她所在的方向望来——
隔着三层楼、一道花园、二十米夜色，她看不清他表情，只看见他抬手，冲她做了个再简单不过的手势：
食指竖在唇前——
嘘。
那一秒，刘知遥心脏停跳半拍。
她猛地拉上窗帘，遥控器甩回抽屉，整个人退到床尾，像被当场抓获的小偷。
黑暗重新合拢。
她这才听见自己心跳，重而急，像有人在里面擂鼓，一下一下，震得耳膜生疼。
“禁止感情……”
她喃喃重复纸上的废条款，喉咙发干，“付时宴，你到底想藏什么？”
……
三楼，主卧。
付时宴推开连接阳台的雕花门，风带着雨后泥土味扑面而来。他赤脚踩在地砖，冰凉，却懒得找拖鞋。左臂那道被她掐裂的伤疤，血已凝成黑线，被冷水冲得边缘泛白，隐隐作痛。
他走到书桌前，拉开抽屉，取出一只极薄的金属盒，弹开——里面是一沓旧照片。最上面那张，边缘卷翘，图像褪色：十六七岁的少年站在同一棵枇杷树下，怀里抱着一只白色幼猫；他身后，穿白裙的女孩踮脚去够枝头的青果，阳光穿过树叶，在她脸上投下碎金。
少年眉眼桀骜，却低头看猫，嘴角有笑。
女孩只露出侧脸，眼角泪痣清晰可辨——
刘知遥。
付时宴指腹抚过照片，在猫耳处停住，指节微微发白。
良久，他把照片翻过去，背面写着一行褪色的圆珠笔字：
‘给小猫取个名字吧，叫——’
句子戛然而止，仿佛被谁硬生生掐断。
他合上盒盖，抬头望向对面——二楼客房，窗帘紧闭，黑得像一块沉默的墓碑。
男人喉结滚动，声音低得只有自己能听见：
“……叫流年。”
窗外，铁艺秋千被夜风推动，铁链发出“吱呀”一声，像回应，又像叹息。
……
客房。
刘知遥蜷缩在床中央，藏青睡袍裹到下巴。
她以为自己会失眠，却没想到意识沉得飞快——
黑暗里，似乎有人替她掖了掖被角，掌心温度一闪即逝。
她想睁眼，却敌不过铺天盖地的倦意。
半梦半醒间，她听见极轻的脚步声，停在床边；随后，床头那杯冷牛奶被端起，水线晃动，有人仰头喝下。
吞咽声在寂静中被放大，像某种兽类，满足又孤独。
她想说话，唇瓣却粘在一起，只发出含糊的呓语——
“……猫……埋了吗？”
黑暗里，男人声音低哑，带着笑，也带着她听不懂的疼：
“没埋，它得活着——
才能替我记住，我原本也想做个好人。”
话音落下，脚步声远去，门被轻轻带上。
刘知遥翻了个身，陷入更深的睡眠。
她没听见，门外，男人背抵墙壁，站了整整一支烟的时间；
也没看见，烟灰落在他脚背，烫出一个小小水泡，他却浑然不觉。
更没看见，那只白色幼猫，被放进二楼走廊尽头的空房间——
门缝透出微弱的手电光，照出猫颈间一条极细的银链，坠着一枚缩小版黑鹰徽章，背面刻着：
——L & F 2013
那是他们都不愿再提，却再也抹不掉的——旧编号。
