凌晨一点零七分，婚车碾过最后一道铁艺大门，驶入付宅。
刘知遥数着车窗外的路灯——一盏、两盏、三盏……数到第十七盏时，灯光突然熄灭，像有人从黑暗里伸手，掐断了唯一电源。整座老宅沉入无声的深海，只剩雨刷器在挡风玻璃上划出单调的“咯吱”。
“先生，停电了。”司机老郑回头，语气谨慎。
后座的男人没应声，只松开领带，把西装外套随手扔在脚边。白衬衣的领口还留着那道新鲜抓痕，血珠结痂，像一条极细的朱砂项链，圈住他喉结。
刘知遥侧脸看他——车窗缝隙透进远处警亭的冷光，一闪而逝，映出他棱角分明的下颌线，也映出她腕上被捏出的青紫指印。两人中间隔着半臂距离，却谁也没再靠近半寸。
车停稳，雨先一步落下。老郑欲言又止，最终只撑伞绕到右侧，替刘知遥拉开车门。
“谢谢。”她轻声道，拎着裙摆探身出去。十二厘米的细跟踩进青石缝隙，污水溅上婚纱，像一幅被泼了墨的工笔，瞬间狼藉。
男人这才慢条斯理地下车，没接伞，任雨水打湿衬衫。他抬眼，望向面前那栋三层高的法式老宅——黑灯瞎火，窗棂像空洞的眼眶，直勾勾与他对视。
“付生，需要叫管家发电吗？”老郑问。
“不用。”付时宴终于开口，嗓音被酒精和夜风吹得沙哑，“都下去。”
保镖、司机、佣人，训练有素地退至雨幕深处，连脚步声都淹没在水声里。顷刻，偌大的前庭只剩他们两人，和一盏不知何时会再亮的路灯。
刘知遥打了个寒颤——婚纱是露肩设计，雨点砸在锁骨，像细小的冰针。她刚想伸手裹紧披肩，男人忽然俯身，一把将她打横抱起。
雨水顺着他的发梢滴到她胸口，滚烫与冰凉交织，她下意识挣了一下。
“别动。”他声音低得近乎耳语，“泥地，摔了很麻烦。”
她抬眼，看见他睫毛上挂着雨珠，随着眨眼滚落，像一场无声落泪。可唇线却抿得极紧，透出冷硬的不耐。两种极端的情绪同时驻扎在同一张脸上，让她一时忘了呼吸。
入门，玄关的感应灯倏地亮起——老宅自备的储电箱开始工作，光线惨白，照出满室寂静。橡木地板上铺着暗红地毯，边缘绣着繁复的付家徽纹：黑鹰与利剑，被雨水打湿，像一滩刚凝固的血。
男人踢上门，把她放在地毯中央，动作并不温柔。婚纱下摆瞬间吸饱水，重得她几乎站不稳。
“二楼左转第二间，客房。”他单手解开腕表，金属扣“咔哒”一声，像宣判，“今晚你住那里。”
刘知遥愣了半秒，嘴角勾起：“付先生，新婚夜分房睡——怕传出去丢脸？”
“丢脸？”付时宴抬眼，似笑非笑，“刘小姐，今天全场都知道我迟到一小时。脸早丢光了，还怕多这一条？”
他转身往楼梯走，背影被雨水勾勒得愈发凌厉。刘知遥盯着那道背影，忽然提高声音：
“付时宴——”
男人脚步未停，只微微侧头，露出线条冷硬的侧脸。
“第 68 条。”她轻声提醒，“如果我提出离婚，要赔你五亿。那如果——你提出呢？”
楼梯口的光线将他影子拉得极长，像一条延伸至她脚边的黑色裂缝。他没有回头，嗓音混着雨声，低而清晰：
“刘知遥，我不会提离婚。”
“那真遗憾。”她踢掉高跟鞋，赤脚踩在冰冷地毯，一步一步走到楼梯口，仰头看他，“我还以为，你会迫不及待摆脱我。”
男人居高临下，目光落在她裸露的脚踝——那里有一枚淡粉色胎记，像片小小的花瓣，被污水溅得若隐若现。他忽然伸手，指腹擦过那处皮肤，声音低哑：
“省点力气。待会儿，有你累的。”
说完，他收回手，转身上楼。脚步声逐渐远去，最终消失在走廊尽头。
刘知遥站在原地，心脏莫名失序。半晌，她弯腰捡起高跟鞋，甩了甩水，朝二楼走去。
……
客房门没锁，一盏壁灯昏黄。屋内陈设简洁到近乎冷淡：深灰床品、黑色窗帘、一张书桌、一把椅子。唯一带色彩的，是床头那杯冒着热气的牛奶，杯底压着一张对折的 A4 纸。
刘知遥端起牛奶，指尖被烫得微微一缩。她放下杯子，抽出纸张——
【新婚夜守则】
1.
卧室与书房禁止吸烟。
2.
凌晨一点后，禁止发出高于 30 分贝的声响。
3.
未经允许，不得进入三楼主卧。
4.
禁止带宠物入内（包括野猫）。
5.
禁止——
字迹在这里突兀停住，最后一条被钢笔划掉，墨迹晕染成一小片黑色沼泽，隐约能辨出“感情”两个字。
纸张右下角，签着男人龙飞凤舞的名字：付时宴。
刘知遥盯着那团墨痕，忽然笑出声——笑声在空荡房间扩散，像深夜打碎玻璃，清脆而危险。
“禁止感情？”她低声重复，指尖一点点揉皱那张纸，“付时宴，你怕啊。”
窗外，雨声渐大。她走到窗前，推开一条缝——冷风灌入，吹散屋内闷热的牛奶味。远处，三楼主卧的灯忽然亮起，一道人影映在窗帘上，轮廓锋利，像把出鞘的刀。
刘知遥眯起眼，把揉皱的纸团准确抛进垃圾桶，转身进浴室。
水声响起，雾气升腾。她站在花洒下，任热水冲刷婚纱上的泥点，也冲掉胸口那枚尚未干透的雨珠——
却不知，三楼主卧里，男人同样站在淋浴间，冷水开到最大，冲刷左臂那道被她指甲掐裂的伤疤。血线顺着肌理蜿蜒，在脚踝处汇入下水口，旋转，消失。
两人隔着两层楼板，同一时刻，同一动作——
抬头，闭眼，让水流灌进喉咙，灌满所有想说却来不及、或者说出口就会输的句子。
