刘知遥站在三面环绕的落地镜前，数自己睫毛上粘了多少根金粉。
数到第七根时，礼堂的钟声轰然落下——十二点整。
她的新郎仍未出现。
化妆间安静得能听见空气在开裂，只剩换气扇的嗡鸣，像只垂死的蜜蜂在玻璃罩里反复撞头。
刘知遥提了提裙摆——那袭被外界盛传"价值七位数"的婚纱，内衬勒得她肋骨发疼。她想起昨晚继母把束腰递给她时的语气："付家要的是体面，腰粗一厘米，刘氏的贷款就多一个点的利息。"
此刻，那截被裹成蜂腰的肋骨，正随着钟声一下一下，疼得她直冒冷汗。
"刘小姐，要不再补点腮红？"
化妆师第 N 次讪讪开口，指尖的刷子抖得比她还心虚。
刘知遥抬眼，从镜子里看见自己——
皮肤白得发灰，唇色因为两个小时没喝水而干裂，只有两坨被刷上去的蜜桃色，突兀地挂在颧骨，像谁随手盖了两枚不合格的检疫章。
她忽然笑了一下，声音哑得不像新娘："补什么？再红也盖不住血腥味。"
化妆师噤声，目光闪躲。
房间外，宾客的窃窃私语已经顺着门缝爬进来——
"付家那位……是不是临时反悔？"
"听说昨晚还在'蓝岸'喝酒，怀里可不是这位。"
"刘家今天脸要丢尽喽！"
每一句，都像一粒火星落在她裸露的肩背，烫得人想抽搐，却又必须保持优雅。
刘知遥垂下眼，从化妆台抽屉摸出一支烟——是被禁止的室内禁烟场所，可她已经顾不上。
打火机"啪嗒"一声，火苗窜起，映进她瞳孔，像黑夜里的唯一灯塔。
第一口烟还没吐完，门被推开。
"知遥。"
是继母沈桐，一身绛紫旗袍，领口别着那枚价值连城的翡翠别针，"付家来电话，说路上出了点小事故，耽搁二十分钟。你——"
话没说完，她看见刘知遥指间的烟，眉尾猛地一抽，"把烟掐了！外面多少记者你知道吗？"
刘知遥没动，只抬眼看她，眼神淡得像在看陌生人："要么让我抽完，要么我现在出去宣布婚礼取消。你选。"
沈桐噎住，胸口剧烈起伏，半晌咬牙："行，你抽。但别忘了，刘氏的账上只剩下四十六小时。"
门再次合上。
刘知遥把烟按灭在水晶烟灰缸，起身，自己给自己补了口红。
镜子里的女人终于有了一点人色——像一具被重新上蜡的瓷偶，光鲜，易碎。
她伸手，从婚纱暗袋里摸出一张对折的 A4 纸。
上面密密麻麻打印着"婚前协议"四个加粗黑体，以及 99 条对她不利的条款。
第 47 条：乙方自愿放弃对甲方名下所有股份、房产、现金及未来增值部分的主张权。
第 68 条：若乙方在婚姻存续期间提出离婚，需赔偿甲方人民币五亿元整。
末尾，甲方签名早已力透纸背——
付时宴。
三个大字，像三把匕首，一刀一刀钉在她名字上方。
刘知遥盯着那空白签名栏，忽然弯起嘴角，伸手从化妆台抓起钢笔，毫不犹豫写下自己的名字。
只是最后一勾，她故意拖长，像划开一道口子。
"刘知遥，二十四岁，把自己卖了。"
"价格：五十亿贷款＋一个不知死活的新郎。"
"交货时间：今天。"
"保质期：未知。"
写完，她把协议塞进手包，拎起裙摆，推门而出。
长长的走廊尽头，阳光被玻璃穹顶切割成菱形，落在她身上，像一场迟到的审判。
远处，礼堂大门紧闭，门缝里透出风琴版《婚礼进行曲》的尾音，支离破碎。
刘知遥踩着 12 厘米的高跟鞋，一步一步，踩在音符的刀尖上。
就在她指尖即将触到门把时——
"砰！"
大门从外被推开，正午的光瀑倾泻而入。
逆光里，男人身形高大，黑色西装裹着寒霜，胸口别着一朵歪得近乎挑衅的白玫瑰。
他额角有未擦净的灰迹，像刚撞过某辆车的安全气囊；领口却散着两粒扣子，露出锁骨处一道新鲜的抓痕——暧昧，刺眼。
刘知遥眯起眼，在刺目的光里看清了他的脸。
付时宴。
——她法律意义上的准新郎，也是整个京城茶余饭后的头号危险人物。
男人垂眸看她，目光像一把冰做的尺子，从头到脚量一遍，最后停在她被束腰勒得发紫的肋骨处，唇角勾出一点几不可见的弧度。
"刘小姐。"
他声音低哑，带着通宵未眠后的颗粒感，"抱歉，路上——碾死了一只野猫，耽误了点时间。"
刘知遥闻到了他身上的味道——
冷杉、汽油、酒液，以及一丝若有若无的女香。
她扬起下巴，把烟味呼到他脸上，笑得比他还淡：
"没关系，我正好——掐死了一只家猫。"
男人眉梢微挑，似被取悦，又似被挑衅。
他伸手，忽然扣住她腕骨，指腹精准地压在那道刚签完名的静脉上，像是要把墨水揉进她血管。
"那就进场吧，付太太。"
他低头，贴着她耳廓，用只有两个人能听见的音量，"别忘了，今天开始——你、我，都别再想活成好人。"
刘知遥没回答，只反手挽住他胳膊，指甲透过西装，狠狠掐进男人上臂的伤疤——那是她昨晚在照片里看过的、被媒体称作"付氏最年轻掌门人的勋章"的弹痕。
风琴声恰在此刻重新响起，大门缓缓拉开。
聚光灯像白刃，劈头盖脸砍下来。
他们并肩，一步、一步，踩过红毯，踩过流言，踩过彼此的血迹——
走向神坛，也走向深渊。
