庭审进入第四日，冬日阳光从高窗斜射进来，落在审判席的铜制法徽上，像一条被岁月磨亮的刀口。今天，是母亲陈萍的"出庭"日——作为死者，她无法开口，却留下一方手帕，要用血字说话。
法警推来一只透明物证台，内置恒温恒湿盒。高法医戴上手套，打开盒盖，取出一方折叠方正的白棉布，边缘焦黄，中心暗褐。他面向审判长，声音不高，却足够让麦克风捕捉："编号E125，被害人陈萍亲手绣制的手帕，提取自2009年11月3日灰河矿医院旧址花盆。"
投影同步亮起。4K镜头下，血绣的每一个针孔都清晰可见：
"救我"
两个字，横向排列，字形歪斜，上端仍有干涸的血痂沿布纹渗开，像被雨水泡过的旧墨。高法医用激光笔逐笔勾勒：
"1. 血迹呈浸润状，无涂抹，符合刺绣时反复穿刺；2. 针脚密度每厘米12针，说明书写者极度用力，意图让字迹穿透布层；3. 血迹与被害人DNA一致，似然率1.26×10¹⁹。"
技术鉴定完毕，审判长看向公诉人："请宣读内容。"
公诉员程越起身，却没有立即开口。她走到物证台前，低头凝视那两个字，仿佛要先与死者对视。片刻后，她举起事先准备的朗读稿，声音透过麦克风，在法庭每一寸空气里震荡：
"救——我——"
尾音拖得悠长，像从十六年前的病房一路爬来，带着铁锈与消毒水的味道。
全场静默，只能听见纸张与衣料的轻微摩擦。陪审团里，全职妈妈猛地咬住下唇，退休矿工老周摘下眼镜，低头擦镜片，镜片却越擦越模糊。
程越继续：
"这不是求救，是呼救；不是 whisper，是 scream。
一个三十岁零四个月的女人，
在结婚照里笑过，在矿下食堂打过饭，
在夜班回家的路口哼过《茉莉花》，
却在生命最暗的那一夜，
把最后一滴血，
磨成针，
绣进自己孩子的口袋。
她无法预测针脚会穿越十六年，
但她相信，
血比墨耐久，
字比命长。"
朗读完毕，法庭陷入一种近乎透明的寂静。法槌在侧，却无人想起去敲。林野坐在原告席，手指死死攥住桌沿，指节泛白。她没有哭，眼泪在胸腔里倒流，变成滚烫的河。
被告席的林强，第一次没有出声反驳。他盯着那两个字，像盯着两枚被点燃的雷管，随时可能引爆，却迟迟未炸。
审判长郑卫民轻咳一声，打破沉默："被告人，对此证据有无异议？"
林强张了张嘴，嗓音沙哑："我...我不知道她绣过这个。"
"血是你的吗？"
"不是，是她自己刺的。"他下意识补充，"她自残，想威胁我。"
话音未落，屏幕切换到手帕背面放大图——铅笔草稿仍依稀可见：
"救我"二字先用淡色铅笔打稿，再沿轮廓刺血。
高法医解释："书写者先规划字形，避免血迹模糊，说明意识清醒，目的明确。"
程越补刀："如果只是为了‘威胁’，她完全可以在纸上写，不必用血，更不必把血帕塞进女儿书包。她怕纸会被撕碎，血却渗不进去。"
陪审团开始交头接耳。出租车司机老王低声说："我媳妇割过腕，我知道那是真不想活了...这女人，是求救。"
社区医生点头："从医学角度，指尖采血最痛，她得刺自己多少下才够写两个字？这得有多绝望。"
他们的声音虽小，却通过同步耳机传进审判席。郑卫民敲一下法槌："请保持秩序。"但语气明显比往日轻。
此时，投影再次切换——技术组把血字与林野当年校服口袋纹路进行重叠比对，完美吻合。
"血帕曾藏于口袋，与37块8毛硬币同处一个空间，"程越说，"一个母亲，把‘逃跑的路费’和‘求救的信号’一起塞给孩子——她不是在演戏，是在留遗嘱。"
"反对！"辩护律师起身，"情感渲染与事实无关。"
审判长却未立即打断，而是看向陪审团："各位，请注意证据的关联性，情感可以倾听，法律需要衡量。"
这是默认，也是提示——情感已被倾听，且正在发生作用。
短暂的休庭评议里，七名陪审员再次聚到评议室。
血帕复印件摆在圆桌中央，像一面小小的旗。
全职妈妈先开口："我绣过十字绣，知道针针见血是什么概念。那不是威胁，是遗书。"
银行柜员扶了扶眼镜："我注意到背面铅笔稿，她怕写歪，怕血不够，怕孩子看不懂...得多冷静才能做完这些？"
退休矿工老周把复印件举到灯下，光透过布纹，"你们看，血最浓的地方在‘我’字那一点，像盖了个指印。她想说——是我，是陈萍，在求救。"
最终表决，关于"虐待致人死亡"事实是否成立：
6票赞成，1票反对（仍认为因果关系不足）。
但关于"虐待情节特别恶劣"——7票，全票通过。
理由是：
"配偶使用经济控制、身体暴力、精神恐吓，并在被害人明确求救后仍持续加害，情节恶劣，社会危害性大。"
血帕，成为他们心证的最后一块砝码。
复庭后，审判长宣布评议结果：
"陪审团一致认定，被告人林强对陈萍实施虐待，情节特别恶劣；对林野、林豆实施故意伤害事实成立，可适用加重处罚条款。"
法槌落下，"咚"的一声，像给手帕上的血字盖上了官方翻译——
"救我" = "有罪"
林野抬头，望向天花板，眼眶终于决堤。
她仿佛看见母亲坐在旧屋床沿，指尖血珠滚落，针尖闪着微光。
那一刻，她对着虚空，轻轻喊了一声：
"妈，听见了，法律替你回答了。"
散庭时，郑卫民特意走到物证台，对高法医低声说：
"手帕留档，但请单独封存，勿再翻动。"
这是法庭对伤痕的敬意，也是对死者的温柔。
黑绒布被重新盖上，恒温盒推回暗室。
"救我"两个字，在黑暗中继续干涸，却不再孤单——
它有了编号，有了归属，有了回声。
而回声，将穿透更多黑暗，落在另一些正在求救的指尖。
