——你休想我原谅你。
——我没想让你原谅，我想让你吃枇杷。
风把声音吹散，剩下满地的青黄果子。我们并肩坐在老宅最旧的那级石阶，像两座终于生锈的灯塔。你伸手掰开一颗，指尖被汁水染成淡褐——那是二十年前的血色，如今只剩果酸。
我侧头看你，鬓边有白了，却不多，像雪夜落在铁栅栏上的第一瓣，转眼就化。你递给我半只剥了皮的枇杷，果肉上有一道疤——是去年七月，我们儿子拿竹杆胡乱打落的。那时他踮脚也够不着低枝，却偏要逞能，结果杆子反弹，划破了果，也划破了你的手背。血珠滚进果皮凹坑，像给果肉纹了枚小小的朱砂印。
我提醒你疼，你说疼好啊，疼才像真的。
于是我知道，我们终究学不会温柔。连和解都带骨刺，像兽类互相舔伤口，一边舔，一边把对方咬出血。
可我们还是在同一天回来了。没有约定，也没有解释。院门锁锈成一整块，你徒手掰断它，指腹被铁片反切，血线沿着掌纹流到腕口。我站你身后，忽然想起新婚那天——你也是这副表情，像要去赴一场必输的搏斗，却固执得不戴任何盔甲。
其实那时候我就该明白：我们之间的所有仪式，都将是流血开场，又以缄默散场。
只是我还妄想，用一场盛大的钟声，掩盖骨头断裂的声响。
——付时宴。
嗯？
——如果那年我死在手术台上，你会不会放过自己？
不会。
——为什么？
因为恨你比爱你容易，而我又太怕麻烦。
你笑得像把钝刀，割不断我的喉咙，却不断割自己的。我低头咬下一口枇杷，酸得牙根发软，才想起这树是我们一起种下的——十年前，你拿铁锹，我扶苗；你填土，我浇水。那时你袖口卷到小臂，青筋像伏在皮下的河流，一使力就涨潮。我随口说，等树结果，我们就离了吧。你回我一句，好，到时我亲手给你摘离婚证。
如今树结了五次果，我们仍坐在树下，谁也没提那张纸。
像两个逃学的孩子，明明把书包藏在草垛里，却偏要并肩坐在教室门口，假装自己从没害怕过铃声。
风又起，果子簌簌砸地，声音短促，像无数句被按断的告白。
我数着，一颗，两颗……数到第七颗时，你忽然开口，声音低到几乎听不见——
——刘知遥。
嗯？
——如果明年还在，我们给树扎个秋千吧。
好。
对话就此终止。我们不再说话，像怕惊动什么。夕阳把影子拉长，两条影子在石阶上交叠，却始终没有再靠近一厘米。
我知道，你手臂上的伤口又在流血，因为空气里有铁锈味；你知道，我掌心还攥着那半颗枇杷，因为果酸让眼泪失控。
可我们都没动。
仿佛谁先起身，谁就输了整个余生。
——付时宴。
嗯？
——枇杷熟了。
——嗯，流年也熟了。
于是，我们就这样，在一句没头没尾的陈述句里，把后半生轻轻放进了果皮与石阶的缝隙。
血会干，果酸会淡，树还会再长高。
而那个迟到十年的问题——
“你到底有没有爱过我？”
被风碾成碎屑，落在根须深处，成为来年春天，最隐秘的一滴甜。
