京大404宿舍，夜里十点十分
“宝子们，我室友简直神仙！”
手机镜头晃过，弹幕瞬间爆炸——【让我看！】【手腕杀我！】【这骨相娱乐圈横着走！】
镜头尽头，云初正把T恤下摆塞进牛仔裤，一截冷白腰肢一闪即逝。她抬眼，黑眸里没什么情绪，两指并拢，轻轻压下镜头。
“再拍，我把你扔出去。”声音不高，带着晨霜般的哑。
君念念缩了缩脖子，冲直播间干笑：“家人们晚安，我活命要紧。”
啪——灯熄。
窗外春雨淅沥，风把半旧的银杏拍得沙沙响。云初靠在床梯旁，指尖转着一柄未出鞘的短剑——乌木鞘，鲛纱缠柄，颜色被岁月磨得发暗。
“念念。”
“嗯？”
“周五去不夜楼，别迟到。”
“知道啦！给爷爷买茶嘛——”念念探出脑袋，“不过初初，你到底什么来头？连我爷爷都夸‘松风’两个字只有顾氏茶师才写得好，你居然随口就……”
云初把剑塞进背包，拉上拉链，动作干脆得像切断某段回忆。
“我什么来头？”
“嗯嗯！”
“普通人。”
说完，她翻身上了上铺，黑色耳机一戴，与世界隔绝。
在那转瞬即逝的最后零点一秒，念念恍惚中瞥见了那截鲛纱尾端，绣着极浅的银线云纹，仿佛是某种古老家族的族徽，承载着历史的沉重与神秘。这鲛纱的质地轻盈如梦，仿佛随时都会随风飘散，但那银线云纹却透露出一种不屈不挠的坚韧，仿佛在诉说着一个家族的荣耀与沧桑。
不夜楼·听雪阁
位于京市的繁华地段，却独享一份宁静与古雅。夜幕降临，华灯初上，这座百年老茶楼在夜色中显得格外静谧。它的木质结构历经岁月的洗礼，依旧坚固而优雅，仿佛在诉说着过往的故事。门前悬挂着一盏风铃，每当微风吹过，便发出清脆悦耳的铃声，迎接着每一位远道而来的客人。
今晚，这座不夜楼被神秘地包场了。二楼的梨花木门轻轻阖上，只留下一条细缝，似乎在暗示着即将发生的秘密。梨花木门上雕刻着精致的花纹，每一笔每一划都透露出匠人的匠心独运。透过那条细缝，可以隐约看到楼内灯火通明，却听不到一丝喧嚣，仿佛所有的声音都被这古老的木门所吸收。
听雪阁内，茶香四溢，茶艺师们正忙碌着准备今晚的茶会。他们手法熟练，每一个动作都充满了艺术感。茶具摆放得井井有条，每一件都是精心挑选的精品，从茶壶到茶杯，无不透露出主人的品味与用心。茶艺师们轻声细语，生怕打扰了这夜的宁静。
随着时间的推移，夜色渐深，京市的其他地方或许依旧喧闹，但在这里，只有茶香和风铃声相伴。这一切，都隐藏在那扇轻轻阖上的梨花木门之后。
“三千万美元，买云家执剑一条右臂。”
说话的男人把笔记本转向对面，“赤火堂走的暗网，担保人那一栏——签的是你们君家。”
君长临指间转着青瓷杯，目光落在屏幕——
【目标：云初（照片模糊）】
【交货期限：30天】
【担保：君家印戳】
他眉骨很深，灯火在瞳仁里投下一层冷色的釉。
“君家文化口，不过问暗网。”
“可印戳是真的。”周擎合上电脑，“老爷子让我给你带句话——”
风铃骤响，打断交谈。
楼下传来女孩轻软的惊呼：“初初，这里这里！爷爷说‘雪顶春’只剩最后一斤！”
君长临垂眸，从雕花栏杆缝隙望下去——大厅灯火澄黄，穿白衬衫的女生单手插兜，另一只手替同伴拎纸伞。伞骨微张，水珠滚落，像一串碎玉。
她抬头看价签，侧脸线条冷而薄，眼尾却天生上挑，带出不经意的傲。
周擎吹了个口哨：“哟，带剑的小姑娘。”
君长临这才发现——那柄短剑，被她用帆布包横背在肩，鲛纱尾端恰好垂到腰窝，随步幅轻晃，像一条驯服的黑蛇。
“她就是云初。”周擎笑得意味深长，“你妹妹的室友，照片都没她本人好看。”
君长临没说话，指腹缓缓摩挲杯沿。片刻，他起身，推门下楼。
不夜楼·茶庭
云初两指捻茶，垂眸闻香。
茶师笑问：“小姐，礼盒刻什么字？”
念念掰着手指：“福如东海！” 云初淡淡补一句：“再加‘松风’。”
茶师愣住。
松风——君家老太爷的表字，世上知道的人不超过一掌。
楼梯口，君长临脚步微顿。灯火在他肩头洇出一圈温润的光，他却想起刚才暗网那张模糊的照片——
原来，是她。
停车场·春雨如针
云初把礼盒放进后备箱，指尖忽然一顿。
耳机里，低频提示“目标靠近”。下一瞬，冷光从侧面刺来——匕首长六寸，直挑她右手经脉。
云初没退，反进一步，左臂横挡，右手并指如刀，劈在对方腕骨。咔嚓。骨裂声被雨声盖得严严实实。
十二秒内，第二人、第三人……第六人倒下。
血混着雨水，流进排水沟。
云初单膝蹲下，用那人衣角擦了擦指缝的血，皱眉——
还是见血了。
头顶忽然多了一把黑伞。她抬头——男人站在半步之外，烟灰长衫被路灯映成暖色，伞面倾斜，替她挡住漫天冷雨。
“需要报警吗？”他问，声音低而稳。
云初起身，把染血的纸巾塞进兜里，摇头。“或者，”男人微微俯身，“需要我帮你埋？”
雨声太大，他的呼吸几乎贴在她耳侧。
云初第一次正眼看他——灯下瞳仁深得像两口井，却映出她自己的影子，带着微凉的湿意。
她挑唇，笑得敷衍：“好意心领，别多管闲事。”转身拉开车门，大G的引擎声轰鸣，溅起一地碎银。
君长临站在原地，指间伞柄轻转——伞沿一滴血，顺着沟槽滑下，落在他的帆布鞋尖。
他垂眸看了两秒，掏出手机，拨号。
“周叔。”
“嗯？”
“担保人那栏——”
“怎么？”
男人笑了笑，声音温柔，却带着不容置喙的冷。
“把君家的印戳，撤了。”“……理由？”
“理由？”
君长临抬头，望向消失在春夜尽头的黑色车尾灯，缓声道——“她不高兴。”
