一、雪幕下的御书房
子时将尽，大梁皇宫最深处的御书房，灯火却比白昼更亮。屋顶的积雪被热气蒸出一层薄雾，像给殿檐加了一层白纱。北风掠过飞檐，卷起细雪，打在朱漆窗棂上，发出极轻的“簌簌”声，像有人在窗外轻轻叩门。
殿内，青铜鎏金鹤炉吐着龙涎香烟，却被寒风切成一缕缕，在空气中缠绕，又迅速消散。御案上的灯火被风吹得摇晃，灯影在雪地上拉出长长的金线，像一条不肯弯曲的琴弦。
皇帝萧天策站在御案前，背对着火盆，影子被拉得很长，像被钉在墙上的巨兽。他手里握着一卷烫金边的诏书——北域和亲诏书，指节因用力而发白，像要把它捏碎，却又不得不松开。
二、皇帝的内心：雪与血
萧天策望着窗外的雪，内心像被雪压弯的树枝——不得不弯，却又随时会断。北域的铁骑压境，边关连连告急，国库空虚，粮草告急，他再也打不起一场仗。唯一的解法，是和亲——把唯一的女儿送去北域，换十年无战。
他内心苦涩，却不得不硬起心肠——皇帝的女儿，生来就是社稷的棋子。他只能把女儿送去北域，换十年无战，换大梁的喘息之机。
三、女主的内心：火与光
萧初宁——或者说，江瑾初——站在御案前，一袭素白朝服，领口别着一枚银色六角钻——那是她生母留下的唯一遗物，也是她与自己前世记忆的唯一连接。她听见皇帝说出“和亲”二字，心跳猛地一滞，却不得不硬起头皮——她知道，和亲是非去不可的，但她要为自己争一口气。
她抬头，目光穿过御案，与皇帝对视——那一刻，她不再是那个割腕拒婚的公主，而是那个记得170528拍号、记得白色赛车、记得地层钥匙的江瑾初。她要争口气，要带改革工具，要带光去北域，要让北域知道，大梁公主不是和亲的棋子，是改革的火种。
四、御书房对话：雪与火的交锋
皇帝：“北域苦寒，你母后舍不得。”
女主：“儿臣去，但不愿做傀儡。”
皇帝：“说来听听。”
女主：“一、择婿自主权；二、随行嫁妆自主权；三、北域改革自主权。”
皇帝沉吟：“前二事可，第三事需与北域王面议。”
五、择婿自主权：雪与刀的谈判
女主：“择婿自主权——我要挑，不被动嫁。北域皇子，我要亲自选，不许强配。”
她声音不高，却带着不容置疑的坚定，像一把藏在雪里的刀，锋刃直指皇帝的心脏。
皇帝沉吟良久，终于点头：“可。但须在北域皇子中挑，不许挑外人。”
女主：“自然。”
六、随行嫁妆自主权：雪与火的交换
女主：“随行嫁妆自主权——我要带改革工具，不带金银。农书、医书、工匠、种子，我要全部带走。”
她声音不高，却带着不容置疑的坚定，像一把藏在雪里的火，锋刃直指皇帝的心脏。
皇帝沉吟良久，终于点头：“可。但须在大梁库存中挑，不许带外人。”
女主：“自然。”
七、北域改革自主权：雪与光的交换
女主：“北域改革自主权——我要摄政农工商，不换和平。我要在北域推行改革，不换十年无战，换百年太平。”
她声音不高，却带着不容置疑的坚定，像一把藏在雪里的光，锋刃直指皇帝的心脏。
皇帝沉吟良久，终于点头：“此事务须与北域王面议，朕不能擅专。”
女主：“自然。”
八、皇后夜谈：雪与泪的交换
子时将尽，皇后独自来到昭阳殿。
她穿着素白寝衣，发髻松散，眼角还挂着泪痕。
她握住女儿的手，声音哑得几乎听不见：“女人命苦，母后帮不了你。”
女主反握住她的手，声音坚定：“母后，女儿要的是尊严，不是怜悯。”
皇后泪如雨下，却只能点头——她帮不了女儿，只能给女儿一个拥抱，一个承诺，一个祝福。
九、卷终：把缓兵写进环形
冬月初五，子时将尽，御书房。
皇帝当庭赐“三个月择婿期”，女主当庭争取三事。
百官跪拜，万民为证。
女主把缓兵写进环形，把170528写进下一世。
她对北风轻声说：
“我不嫁，我要活。
我要带光去北域，
我要带170528去地层，
我要带宋砚野回家。”
