灰河法律援助中心的拍摄室用黑绒布围出四壁，一盏柔光台灯悬在头顶，像深夜矿井里唯一的矿灯。镜头对面，小缝端坐在儿童椅上，双手拘谨地放在膝盖。她九岁，穿着圆领的草莓色 T 恤，后领稍稍翘起——那里藏着今天要说的"地图"。
林野蹲在镜头外，与她平视："只需要讲一次，就像跟我说悄悄话，好吗？"
小缝点头，抓起桌上的麦克风，指尖因为紧张而发白。红灯亮，录像开始。
"我叫林小缝，'小缝'是妈妈给我起的。她说，我们就像墙裂开的缝，缝里也能长出草。"
孩子声音不高，却带着与年龄不符的坚定。
"今天，我要给大家看一张地图——在我妈妈背上。"
她转过身，双手攥起衣摆，缓缓向上提起。柔光下，一片触目惊心的瘢痕暴露在 4K 镜头里：肩胛处两道纵形凸起，像干涸的河床；腰际散在的圆形焦痕，边缘呈锯齿状；左侧肋弓位置，一块不规则的色素脱失区，像被撕掉边角的旧地图。
"这是用皮带、烟头、火机烫出来的。"小缝侧脸，对镜头轻声说，"每一道，都是妈妈为了护住我而被打的。"
画面切到正面，她放下衣摆，继续陈述——
"我的亲生父母是谁，我不知道。记忆里第一次被打，是在养父家厨房。他喝多酒，把汤泼我身上，妈妈扑过来抱住我，汤全洒在她背上。那天起，地图开始画。"
她用词稚拙，却像钝刀，一点点割开听众的麻木。
"后来，妈妈偷偷告诉我：'如果叔叔再动手，你就跑出去喊救命。'可门被反锁，我跑不了。于是妈妈把我塞进衣柜，自己站在门口。叔叔的皮带落下来，地图就多一条河。"
镜头外，程越递上一张 A4 纸，小缝把"证言提纲"放在膝盖上，却一眼没看。
"去年冬天，最厉害的一次，叔叔举起开水壶说要烫我。妈妈用背挡住，水直接浇在她身上，皮一下子起了皱，像被煮过的虾。我哭喊，叔叔却让我们跪在雪地里，说'降温'。雪落在妈妈背上，腾起热气，那幅地图就像起了雾，我看不清，却知道路在哪里——一定要逃。"
录像进行到五分钟，肖棠敲门送进一只毛绒兔，小缝抱在怀里，情绪稍稍松弛，开始讲"逃跑计划"——
"妈妈用牙签在地图背后写暗号：三道横代表'找警察'，两道竖代表'去妇联'。我背下来，却一直没有机会。直到今年三月，叔叔出差，妈妈假装带我去医院换药，跑到反家暴中心。娟姐拍下了地图的第一张照片，也是我第一次看清完整的'版图'。"
她指着镜头旁一张放大的高清照片——背部全景，色差、瘢痕、色素沉着被标注成不同区域，旁边配着图例：
△ 皮带抽痕 ▲ 烟头烫伤 ★ 开水烫伤
看上去，真的像一张等高线分明的地图。
"医生说，这些伤需要十年以上才能慢慢变淡，可妈妈不想等，她说：'如果法律需要证据，就把我背上的地图交出去。'"
小缝把毛绒兔贴在脸颊，"所以今天，我来做地图的解说员。每一道山脊、每一条河流，都写着：'救救妈妈，也救救我。'"
说到这，她第一次哽咽，却迅速用手背擦干，"叔叔说过，'家丑不可外扬'。可我知道，地图存在的意义，就是指引迷路的人找到家，也让制造迷雾的人无处可逃。"
镜头拉近，她面对审判席的方向，举起右手——
"我保证，刚才说的话都是真的。地图可以复印，背上的疼复印不了，但法律可以把它变成盔甲。"
九岁的孩子，用清亮的童声，说出"盔甲"两个字，像把柔软的铁片敲成护胸。
录像灯灭，拍摄结束。林野冲上去抱住她，草莓味T恤被泪水浸湿出更深的颜色。
后期剪辑只用半小时——无配乐、无字幕、无旁白，原汁原味。
"无枷"发布前，程越在片头加了一行白字：
"小缝的证词，已提交法庭，编号E134"
并附上背部高清照片（面部打码）。
视频上线仅三小时，播放量破千万，热搜词从#妈妈后背的地图# 到 #小缝的盔甲# 一路飙升。
弹幕里，网友刷着同一句话：
"原来家暴也有地图，那就让法律按图索骥！"
午夜，法院官方微博罕见转帖：
"感谢勇气，法律会仔细查看每一张地图。"
并附《反家暴法》条文链接。
同一时刻，林强在电视前看到这段录像。镜头里，小缝的背部占据整个画面，瘢痕像裂开的国土。他猛地站起，把遥控器砸向屏幕——
"假的！拼接的！"
可电视机黑屏前的最后一帧，是孩子清澈的眼睛，那句"法律可以把它变成盔甲"如回音，一遍遍在空荡客厅回荡。
他抬手，发现自己手掌在抖，像终于看到一张无法撕毁的地图，而地图的终点，写着他的名字。
第二天清晨，林野带着小缝在反家暴中心门口种下一棵樟树。
土壤覆上根球，孩子轻声问：
"地图会消失吗？"
"不会，但法律会给它边界，让伤害止步。"
小缝抬头，看见远处天空露出一线鱼肚白，像崭新的纸飞机正要起飞。
她举起沾满泥土的手，对着曙光挥手，大声喊：
"地图，出发！"
声音稚嫩，却穿透寒雾，一路奔向即将开庭的法庭，奔向更多尚未愈合的伤口，也奔向那个必须面对审判的人。
