小年过后第三天，灰河电视台在傍晚新闻时段突然插播了一段五分钟专访。片头打出醒目的白色字幕——《父亲的心声：十六年恩怨一场误会？》。主持人是本地名嘴李岩，镜头推近，嘉宾林强端坐在演播室蓝色背景板前，鸭舌帽换成了印着"矿安标志"的棒球帽，两鬓花白，却精神矍铄。他对着镜头，声音沙哑却铿锵：
"她是我生的，我是她爹，这是改不了的事实。"
节目在官方公众号同步推送，配文截取金句：
"天下无不是父母。"
"教育方式确有粗暴，但本意为她好。"
"女儿被人利用，我心疼。"
微博端一经上线，话题#林强电视喊话#迅速冲进热搜前十。弹幕里出现两极：
"父亲都低头了，还要怎样？"
"加害者装什么受害者！"
灰河街头的早餐摊，豆浆蒸汽里混杂着议论，仿佛整座城市的空气都被这段采访劈成两半。
夜里十点，反家暴中心二楼灯火通明。林野背对电视，正把新打印出来的E133证据目录塞进活页夹，仿佛这样就能夹住自己即将爆发的情绪。程越推门进来，把手机递到她面前："点击率三千万，还在涨。"屏幕里，林强正抬手抹泪，"我教育孩子的方式确实粗糙，可矿上几百个孩子，谁不是打出来的？"
林野盯着那双手——骨节突出、指背有疤，就是它们折断过母亲的肋骨，也抽折过自己的胳膊。她按下暂停，指腹贴在屏幕上，像要掐住对方的喉咙，却只触到冰冷的玻璃。
"他想抢占舆论高地。"程越拉开白板，写下关键词：
1. 情感绑架——"她是我生的"
2. 文化绑架——"天下无不是父母"
3. 受害者反转——"我被利用"
肖棠从"无枷"赶来，连夜召开策略会。她提出三步反击：
"让证据说话、让路人说话、让法律说话。"
次日清晨，"无枷"发布第一条反击——静态海报，无解说，只有照片：
- 林野十岁骨折X光片
- 陈萍血绣"救我"手帕
- 林豆被烟头烫过的手臂
海报底端，一行白字：
"生而不养，是罪；养而加害，是刑。"
发布半小时，转发破二十万，#生而不养是罪#话题登顶热搜。弹幕里，网友贴出自己与家暴的旧照，评论区成了一场"伤痕展览"。
中午，程越接受《午间热线》电话采访。主持人问："父亲落泪，能否成为减刑理由？"
程越声音冷静："法律看行为，不是眼泪。眼眶红，不代表手干净。"
她列举即将提交法庭的六组证据，从骨折到DNA，从皮带灼痕到尿墙诗，全程不带一个情绪词，却让主持人听完沉默三秒："明白了，这是刑案，不是家务事。"
下午两点，林野亲自发声。她在"无枷"直播间现身，背景是一块黑布，无灯光，只有一盏台灯打在自己脸上。
"林强先生说‘她是我生的’，我想回一句：
‘是你生的，但不是你的。’"
她抬起右臂，左手指向耳后疤："这道疤，是你给我的出生礼物吗？"
又把弟弟的少管所《健康检查表》举到镜头前："九岁，二十四公斤，背上是你的皮带痕，也是你给的父爱吗？"
全程三分钟，没有哭，没有提高音量，却让在线人数瞬间飙到四百五十万。弹幕静止十几秒，然后爆发：
"姐姐太飒了！"
"生而不养，还有脸说恩情？"
傍晚，灰河电视台被迫在《民生连线》里插入法律专家点评。专家只说了三句话：
1. 生育权不等于伤害权；
2. 情感道歉不能抵消刑事责任；
3. 法庭见，是最好的回答。
直播信号切回演播室，主持人面色尴尬，匆匆结束节目。
夜里，林强再次发声。这次他选择了本地电台，电话连麦，背景嘈杂，似有酒瓶碰撞。
"我养她到十岁，没有我，她早饿死了！"
"她现在告我，是忘恩负义！"
言辞激烈，却在最后一秒，压低嗓音："要是法庭判我有罪，我就死给你们看！"
电话被导播紧急切断，却已流出录音。
"以死相胁"瞬间引爆舆论，#林强以死威胁#冲上热搜。网友怒骂："表演型人格！""道德绑架升级！"
反家暴中心，灯依旧亮。
林野站在窗前，看远处零星的烟花。程越把一杯热水塞进她掌心："温度刚好，暖手。"
"他慌了。"林野轻声说，"慌到要用生死做赌注。"
"赌徒才不怕输，我们怕吗？"
林野摇头，把纸杯贴到脸颊，"我怕的是，自己有一天会想起他的眼泪而心软。"
程越握住她肩："法庭会替你心软吗？不会。所以，你也不必。"
窗外，最后一朵烟花升空，炸成巨大的金色"法"字形状——是"无枷"志愿者放的，远程遥控。
金光倒映在林野瞳孔里，像一枚小小法槌，提前落下。
她深吸一口气，对着夜空低语：
"林强，你生了我，但法律才是我的生父。"
"电视喊话，喊不破法庭的屋顶。"
"我们——开庭见。"
