病房里的日子，在静养、画画、被迫的日常互动中缓慢流淌。林初夏的身体在精心护理下渐渐恢复，腹部的隐痛消失，精神也好了许多。顾承泽依旧大部分时间待在病房处理公务，两人维持着一种微妙的、互不打扰却又彼此存在的平衡。
这天下午，张医生来例行检查。检查结束后，她看着林初夏恢复红润些的脸色，笑着对顾承泽说：“顾先生，林小姐恢复得不错，胎儿也很稳定。明天可以尝试下床稍微活动几分钟了，但时间要短，动作要慢，必须有人搀扶。”
顾承泽点点头，目光扫过林初夏。
张医生又看向林初夏床头摊开的画本，上面是她刚刚画的一幅窗外风景，笔触细腻柔和。“林小姐画得真好，很有灵气。画画能静心养性，对保持好心情很有帮助。”她由衷地称赞道。
林初夏有些不好意思地笑了笑：“谢谢张医生，只是随便画画。”
“这可不是随便画画，”张医生温和地说，“能看出功底很深。顾先生找到那些大师画册，也是有心了。”她似乎意有所指地看了一眼顾承泽。
顾承泽没什么反应，仿佛没听见。林初夏心中却微微一动。那些画册，真的是他特意找的吗？
张医生收拾好东西准备离开，走到门口又停下，似乎犹豫了一下，还是转身对顾承泽说：“顾先生，上次您让我找的关于孕期情绪疏导和心理支持的资料，我整理好发到您邮箱了。另外……”她压低了些声音，“关于您小时候……嗯，那些情况，虽然特殊，但林小姐现在需要的是稳定和安全的环境，过去的阴影……暂时还是不要让她接触到为好。”
顾承泽的眉头几不可察地蹙了一下，随即恢复平静，点了点头：“知道了，谢谢张医生。”
张医生离开了。病房里安静下来。
林初夏的心却因为张医生最后那句含糊不清的话而掀起了波澜。“小时候的情况”？“过去的阴影”？张医生似乎在提醒顾承泽，不要让他过去的某些事情影响到她？联想到之前陈伯也隐晦地提过顾承泽“小时候经历过一些事，性子比较冷”……
好奇心如同藤蔓，悄然滋生。这个掌控着她命运、冷酷又矛盾的男人，他的过去到底隐藏着什么？什么样的“阴影”会造就他现在这样封闭、多疑、甚至有些扭曲的性格？
她忍不住偷偷观察顾承泽。他正站在窗边打电话，侧脸线条冷硬，语气公事公办。阳光落在他身上，却仿佛照不进他的眼底。张医生的话似乎并没有在他心里留下太多涟漪，或者说，他早已习惯了将那些过往深埋。
傍晚，陈伯送晚餐进来。顾承泽正好去外面接一个重要电话。林初夏看着陈伯熟练地摆放餐具，犹豫再三，还是鼓起勇气，用很轻的声音问：“陈伯……张医生今天说……先生小时候……”
陈伯摆放勺子的手顿住了。他抬起头，那双古井无波的眼睛看向林初夏，带着一丝明显的惊讶和……凝重。他没有立刻回答，而是谨慎地看了一眼门口，确认顾承泽还没回来。
“林小姐，”陈伯的声音压得很低，带着前所未有的严肃，“先生的事情，不是我们应该打听的。张医生说得对，您现在的首要任务是安心养胎。”
林初夏有些失望，但也在意料之中。她点点头：“我知道，我只是……有点好奇。对不起，陈伯。”
陈伯沉默了一下。他看着林初夏苍白却带着一丝倔强的脸，看着她放在小腹上、充满了保护意味的手，又想到先生这段时间反常的“守候”和那晚在急救室外的失态……他叹了口气，声音压得更低，如同耳语：
“先生他……不容易。很小的时候，顾老先生就……意外去世了。顾夫人……也就是先生的母亲，性格强势，对先生寄予厚望，要求极其严苛。先生几乎没有童年，一直在各种高压的学习和训练中度过。顾家……家大业大，但人情淡薄，先生很小就学会了不信任任何人，只相信掌控在自己手里的东西。后来……”陈伯的声音顿了顿，似乎触及了某个更深的禁忌，最终还是摇了摇头，“总之，先生习惯了用最坚硬的外壳保护自己。他……不太会表达关心，甚至有时候方式会……比较强硬。但请林小姐相信，先生对您腹中的孩子，是极其看重的。”
寥寥数语，像一把钥匙，打开了尘封往事的一道缝隙。林初夏仿佛看到了一个年幼的顾承泽——失去了父亲，在强势母亲的高压和家族冰冷的环境下长大，没有玩伴，没有温情，只有无尽的责任和必须达到的期望。他学会的不是爱，而是防备、掌控和不信任。所以他才会如此在意血脉，如此冷酷地对待她这个“意外”，因为他无法忍受任何超出掌控的变数，尤其是涉及到他视为责任和“所有物”的孩子。
一股难以言喻的复杂情绪在林初夏心中翻腾。有同情，有理解，甚至……有一丝微弱的心疼？但随即又被更深的无奈和警惕取代。他的过去值得同情，但这就能成为他肆意伤害和控制她的理由吗？他的“看重”孩子，是出于爱，还是出于责任和控制欲？
顾承泽接完电话回来了。陈伯立刻恢复了刻板管家的模样，恭敬地退了出去。
晚餐时，林初夏偷偷打量着对面沉默用餐的男人。他动作优雅，举止矜贵，却总给人一种拒人千里的冰冷感。此刻，在知道了那些模糊的过往后，林初夏似乎能从他冷硬的表象下，捕捉到一丝深藏的孤独和疲惫。
他给她夹了一块清蒸鱼，动作依旧生硬。林初夏默默地吃着，心中却不再像之前那样只有抗拒。她开始理解他某些行为的根源，但这理解，并不等同于原谅。
尘封的往事如同投入心湖的石子，激起的涟漪久久不散。林初夏在画本上无意识地涂画着。线条不再是具象的景物，而是扭曲的、冰冷的几何图案，如同牢笼，又像一颗包裹着层层硬壳的心。她看着画，又看看窗边那个沉浸在文件中的冷峻侧影，第一次如此清晰地意识到，他们两人，一个是困在华丽牢笼中的囚鸟，一个是被冰冷铠甲禁锢的困兽。他们的相遇，是场彻头彻尾的悲剧。而那个正在她腹中成长的孩子，会成为解开枷锁的钥匙，还是将这悲剧推向更深的深渊？
