"立案0001"的消息像一条脱网之鱼，在冬日的社交媒体里横冲直撞。最先发声的是"@灰河法治观察"——一个只有八千关注的地方号，配图是程越在法院门口的一秒定格：红色印章刚落在受理通知书上，林野的光头被阳光打出锋利的轮廓。
配文只有一句：
"十六年后，家暴受害人把父亲送上法庭，法槌会响吗？"
三小时，转发破两万。#家暴追诉期能不能破#悄然爬进热搜榜尾。
真正点燃风暴的，是反家暴组织"无枷"的介入。
"无枷"成立于2015，总部在邻省，专职援助家暴受害者，微博粉丝一百二十万。立案次日，他们的法务组连夜驱车赶到灰河，在反家暴中心二楼架起临时直播间。
白色背景布上，一行红色手写体：
"把黑暗说出来，让法律听见。"
娟姐拄着拐，带志愿者搬来十几箱卷宗——X光片、血手帕、尿痕墙诗、皮带、纸飞机...像办一场"家暴博物馆"。
直播开启，主持人是"无枷"创始人肖棠，曾上过《时代》封面。
镜头对准林野，她摘下毛线帽，露出光头与耳后疤，第一句话：
"我姓林，原告，不是受害者。"
弹幕瞬间爆炸：
【原告，不是受害者——姐姐杀疯了！】
【追诉0001，见证历史】
【家暴受害人长大了，加害人老了吧】
与此同时，灰河本地自媒体却开始反击。
"@矿城深一度"发文《追诉父亲？孝道何存》，配图是林强年轻时的劳模照：戴大红花，手持"安全标兵"奖旗。
文章称：
"一个巴掌拍不响，家庭矛盾何须十六年后再翻案？"
"父亲也有尊严，网络审判正在谋杀亲情。"
文末，作者署名"深眼"。
程越一查，IP指向林强原单位宣传部。
舆论场迅速撕裂，话题#孝道与追诉#冲上热搜前三，阅读破五亿。
有人骂林野"借家暴博流量"，也有人怒怼"施暴者配谈孝道？"
灰河街头，大妈们分两队：
一队举"支持女儿讨公道"，一队拉"天下无不是父母"。
两队人在矿务局门口相遇，喇叭对喇叭，谁也不让谁。
风暴中心的林野，却关掉手机，带着志愿者去废墟月子中心种樟树。
铁锹铲土，她额头渗汗，对记者只说一句话：
"我种树，也种证据。风怎么吹，树就怎么长。"
镜头拉远，背景是拆到一半的楼房与漫天灰尘，她弯腰扶苗，像把过去插进未来。
这段视频被"@无枷"剪成十五秒短片，播放量破千万，配文：
"有人问他配不配做父亲，
有人问她配不配做女儿，
她只问土地配不配得到一棵新树。"
弹幕刷屏：
【姐姐杀我泪点】
【这不是流量，是洪流】
林强终于出现在公众视野。
"@矿城深一度"发布独家采访视频：
镜头里，他戴鸭舌帽，白发从帽檐钻出，脸上老人斑被滤镜磨平。
"我教育孩子的方式确实粗暴，可那是为了他们成器。"
"我老婆走了，我也难过，现在女儿要告我，我心凉。"
说到动情处，他抹泪，背景乐是《父亲》。
视频一出，部分网友倒戈：
"老人知道错了，何必赶尽杀绝？"
"十六年啊，得饶人处且饶人。"
舆情监测曲线瞬间反转，支持追诉的比例从72%跌至58%。
"无枷"紧急召开策略会。
肖棠把白板写得密密麻麻：
"1. 让证据说话，淡化情感冲突；
2. 把‘孝道’拆解成‘责任’+‘尊重’；
3. 用可视化呈现伤情。"
当晚，他们推出一条全新短片——
没有解说，只有图像：
X光片骨折线、手帕血绣"救我"、皮带焦痕、尿墙"妈妈救我"、林豆烟疤臂...
背景声是心跳，"咚、咚"，越来越快，最后"啪"一声，出现红印章：
"立案0001"
短片名：《伤口不识字，法律看得懂》
发布一小时，转发破三十万，#伤口不识字#登顶热搜。
舆论再次翻盘，支持追诉升至81%。
官媒开始下场。
《河州日报》头版评论：
"追诉家暴不是复仇，而是修复社会底线。"
央视"社会与法"频道连线肖棠与程越，直播里，程越举起血手帕：
"这不是家务事，这是刑案。"
节目最后，主持人问林野有什么想对父亲说。
她对着镜头，平静开口：
"我告你，不是因为我够勇敢，
是因为法律终于够得着了你。"
一句话，被截成海报，全网刷屏。
舆论高峰之际，法院发布《关于严格依法审理涉家暴案件的通告》，明确表示"0001号案"将适用"三名法官+四名人民陪审员"的大合议庭，全程公开直播。
消息一出，各大平台预约观看人数破百万，酒店预订从全国各地涌向灰河——记者、博主、公益人、学者，甚至海外留学生，都在抢票。
灰河第一次，因为一场审判，比春节更热闹。
风暴眼的中心，林野关掉所有社交软件。
她早起跑步，午后整理证据，晚上给志愿者讲自己的故事——不是博眼泪，是教大家如何保存证据：
"病历别丢，照片备份，时间要写，证人要找..."
她像一座灯塔，在滔天巨浪里稳稳发光。
程越看着监测报告，长舒一口气：
"舆论不是海啸，是洋流，方向对了，就能把船推向法律彼岸。"
开庭前夜，雪落无声。
"无枷"直播间仍亮着灯，墙上贴着密密麻麻的便利贴：
"北京志愿者送来羽绒服"
"广州律师团申请旁听"
"德国留学生想远程连线"
林野推门进来，在所有人惊讶的目光里，把一架纸飞机放进镜头中央。
机翼写着：
"我不是来求同情，
是来要结果。"
纸飞机被直播灯光映得透亮，像一枚即将升空的信号弹。
她转身离开，背影被十万网友截屏，配文只有三个字：
"明天见。"
信号弹已升空，风暴眼，正静候法槌落下。
