灰河少管所的档案楼藏在核桃林后面，三层，红砖，墙根爬满地锦。冬至后的阳光短得像半截蜡烛，林野踩着满地的枯叶腐果，鞋底"咯吱"作响。她今天来取一份旧档案——弟弟林豆的少管记录。十六年前，那条皮带抽断母亲的肋骨；十二年前，林豆被关进这里；今天，她要那份记录成为法庭上的辅证，把家暴的代际传递钉死在卷宗里。
管理员姓丁，是个头发花白的老太太，听说林野要调2009年的纸质档案，先叹了口气："那批啊，搬过三次家，可能压在最底层。"钥匙插进锁孔，"咔哒"一声，像打开一段被封喉的往事。铁柜门拉开，灰尘扬起，在从窗缝透进来的光柱里飘浮成细小的雪。
丁老太拖出一个牛皮纸箱，箱面写着"2009年灰河少管所少年案卷 C组 013-028号"。她戴上纱手套，从里依次拿出卷壳，嘴里念叨："李某某、王某某……"翻到"林豆"时，动作停住，指尖在封面摩挲了一会儿，像在确认什么，才递过去。
档案袋很薄，蓝线绕扣，封口贴着一张褪色的条形码。林野解开，里面掉出几页纸和一张光盘——
1. 《少年收容教养决定书》
2. 《入所健康检查表》
3. 《心理评估报告》
4. 《年度行为记录》
4. 光盘：入所照、季度考核照、出所照
她先翻开《决定书》，铅字印着："林豆，男，2000年3月生，因多次盗窃、斗殴，于2009年9月3日被决定收容教养一年。"落款公章是"河州市劳动教养管理委员会"。日期下方，有一行手写铅笔字："实际关押至2010年11月2日"，字迹潦草，却像延长针，把一年刑期硬拖成十四个月。
《入所健康检查表》让她呼吸一滞——
- 身高：128 cm
- 体重：24 kg
- 体表伤情：
- "背部多处陈旧性鞭痕，已结痂"
- "左臂烟头烫伤三处，直径约0.5 cm"
- 医师意见：已拍照存档，建议心理治疗
医师签名：赵启明。林野盯着这个名字，想起第一百零三章里给X光片签名的放射科大夫——同一个人。她迅速把检查表摊在桌上拍照，心里给这份巧合打上重点：同一位医生，先拍她的骨折片，又记录弟弟的烫伤，时间相隔不到两年，家暴的受害者被同一条隐形线缝在一起。
丁老太看她发愣，轻声说："这孩子进来时才九岁，是那年所里最小的。冬天罩着一件成人夹克，走路晃来晃去。"她指着《心理评估报告》，"你看，这里写着‘高度警觉、夜晚尿床、对成年男性体貌特征强烈恐惧’——典型的家暴创伤。"
报告末页，心理师手写建议："1. 建议所方通知其母前来亲情会见；2. 建议社区对原监护家庭进行家暴风险评估。"
然而通知栏盖着蓝色方章：
"母亲已故，父亲拒签。"
八个字，像八颗钉子，把林豆重新按回黑暗。
林野继续往下翻。《年度行为记录》里，林豆的表现分成两种颜色：
- 蓝色：帮助值班员发饭、教同舍孩子折纸飞机
- 红色：与值班民警发生冲突、夜间尖叫、把尿撒在床下
冲突原因一栏，频繁出现："被值班员用皮带抽打后情绪失控"。
她数了数，十四个月里，"皮带"出现7次，"烟头"2次，"罚蹲"11次。那些字眼像烧红的针，扎得她不得不停下来深呼吸。丁老太递来一杯热水，"慢慢看，别呛着。"
光盘里的照片更直接。
- 入所照：男孩剃着光头，左眉尾有疤，眼睛大而空洞，像被掏空的矿井。
- 季度考核照：站在"好好学习"标语前，嘴角努力上扬，右臂却微微后藏——那里有新烫伤。
- 出所照：长高了一截，眼神仍是惊鹿，怀里抱着一只用作业本折的纸飞机，机翼写着铅笔字：
"我想回家"
林野把照片一张张截屏，存入加密文件夹。她决定把这只纸飞机也打印出来，与尿痕墙诗里的飞机并列——两架相隔四年的飞行器，同一批孩子，同一种渴望。
拍摄完毕，丁老太拿出《档案复制申请表》，颤巍巍签字，又盖上档案馆公章。
"这些材料，能让那孩子少受点罪吗？"
"能让更多孩子不再受罪。"林野答。
她握住老人的手，那手背上也有淡淡的烟疤，像岁月遗落的逗号。
回程的车上，程越电话进来："怎么样？"
"拿到完整卷，家暴创伤写得明明白白，还有所内二次虐待记录。"
"太好了，法院已经同意把林豆的少管档案作为辅证，编号E132，配合老赵的E129，形成'家暴—少年罪错—监管失责'证据链。"
林野望向窗外，灰河的天空压得很低，像一块未翻面的铅板。她却觉得心里亮起一盏矿灯——那灯光照向十六年前的黑暗，也照向即将开庭的法庭。
她在手机备忘录写下：
"少年法庭旧档，
不是林豆的犯罪记录，
是父亲的犯罪年表，
是系统的渎职目录，
更是我们证据的最后一根肋骨。"
车过废弃矿井，烟囱不再冒烟，可她知道，那些被档案压弯的脊背，终将因法律的重审，重新挺直。
