冬至后的第一个工作日，灰河罕见放晴。河州市中级人民法院诉讼服务中心的玻璃穹顶把阳光切成菱形，落在程越的皮鞋尖，像一枚枚闪光的钉。她昨夜只睡了四小时，此刻却毫无倦意——怀里抱着厚达三百七十五页的《刑事自诉兼附带民事起诉状》及十一份物证光盘。今天，她要替林野递交材料，正式立案。
取号机"嘀"出一张小票：A017。
她坐到长椅，身边是离异的夫妻、欠薪的民工、磕碰的车主，各色焦躁在空气中摩擦。程越却像被真空罩住，只听得见自己心跳——咚、咚，每一下都在重复一句话：
"让法律开口，让林强入罪。"
窗口叫到A017。
递材料、扫描、录入，书记员小王翻页如飞，忽然停住："家暴追溯？十六年？"
"是，强制报告与正当防卫条款刚修订，追诉期可延长。"程越把最高法新批复文件放到他手边。
小王抬眼，目光在她律师徽章与材料间来回，最终点头："稍等，我请庭长。"
十分钟后，少年与家事庭副庭长老郑出来，花白鬓角，声音却亮："小程，又是你？"
程越笑："郑老师，这回证据不一样。"
老郑把她带进内部评议室，桌上摊着E001至E131的目录：硬币、手帕、X光片、皮带、尿迹墙诗、老赵口供……像一条漫长的证据河流。
"追诉时效怎么破？"
"连续犯+结果持续。"程越翻开法条，"林强家暴行为自2003年延续至2013年，致陈萍死亡为结果加重，适用'十年以上追诉期'，且2022年修正案明确家暴属'连续侵害'，时效从最后一害起算。"
老郑沉吟，戴上老花镜，逐页核阅起诉状最后一栏：
"请求以故意伤害罪、虐待罪、非法拘禁罪数罪并罚，判处被告人林强有期徒刑十二年以上。"
时间被纸页拖慢。
程越看墙上挂钟，秒针每走一步，她都在心里给林野报时：
"再坚持一分钟，我们就立案。"
终于，老郑合上卷宗，抬头，目光穿过镜片："材料齐备，符合刑诉法第二百一十条，本院予以受理。"
他拾起红色印台，"啪"一声盖在《受理通知书》上——
"河州市中级人民法院
（2024）河刑初字第0001号
经审查，林野诉林强故意伤害、虐待、非法拘禁一案，符合立案条件，决定立案。"
红色圆形印章像一轮日出，从纸面升起，照得程越眼眶发热。
她掏出手机，对着通知书拍照，发给林野：
"立案成功，编号0001。"
几乎秒回，林野只打了一个字：
"好。"
紧接着，又跳出一条：
"我在樟树下等你。"
程越驱车回灰河，下高速时暮色四合。
反家暴中心门口，那棵三年前种下的樟树已及腰粗，枝桠刺破路灯，投下旋转的影子。林野站在树下，光头被风掀起一层青茬，她手里捏着一架纸飞机——今天没有写字，只画了红色圆形印章。
程越走近，把受理通知书递给她。
林野展开，指尖描摹那圈红印，像在抚摸一枚滚烫的月亮。
"0001，"她笑，"我的编号终于不再是矿难遗属，而是——原告。"
两人并肩走回办公室，一路无语。
推门，暖气扑面，墙上贴着案件流程表：
立案→证据交换→庭前会议→开庭→判决
立案栏被贴上一颗金色星星，像幼儿园奖励乖孩子。
志愿者娟姐抱着一摞快递进来："全是各地寄来的声援信，还有流浪儿童画的画。"
画纸上，彩色蜡笔涂满歪歪扭扭的房子、树、太阳，角落统一写着：
"姐姐加油，坏人必败。"
林野把画排成一列，像给自己筑起一道彩虹围栏。
程越看着，鼻尖发酸，却听林野轻声说：
"她们把光寄给我，我得把光带进法庭。"
深夜十一点，灰河对岸放起庆祝小年的烟花。
程越在电脑前整理《证据清单》，林野坐在地板，背靠着床，把《受理通知书》放在膝头，像捧一本新出生的户口簿。
"程律师。"
"嗯？"
"开庭那天，我想穿校服。"
"哪套？"
"2007年那套，被我爸撕破袖子的。"
程越停手，回头，目光柔软："好，破的地方我们缝上红线，像缝一条伤口。"
林野笑，眼眶却红了："让法庭看看，时间从未治好我，也从未放过他。"
零点，烟花散尽。
程越把电子卷宗上传完毕，点击"发送"，邮件主题：
"0001号案件，证据册完结，请查收。"
发送成功提示音"叮"地响起，像遥远法槌的预演。
她合上电脑，关灯，走到窗前。
香樟树影在月光里轻轻摇晃，像替她们鼓掌，也像替即将到来的审判倒计时。
程越深吸一口气，低声道：
"0001，出发。"
窗外，一片未融的雪从树梢坠落，无声地、坚决地，砸在春天门口。
