腊月二十三，小年。河州市公安局旧楼屋顶悬着冰凌，像一排未发射的警棍。三楼纪检监察室，炉火奄奄，老赵坐在铁椅，双手搁在膝头，指背布满裂口——那是无数次掏烟、点火、挠头留下的沟壑。他今年五十八，差两年退休，却在昨夜被正式处分：行政记大过，提前离岗。处分决定书横在桌面，红公章像一块新烙的印铁，烫得他不敢直视。
十六年前，老赵是灰河派出所治安民警。2007年10月20日晚，他接110转警："矿家属院，疑似家暴，小孩骨折。"到场后，林强递烟，他接了；林强说"孩子自己摔的"，他记了；陈萍嘴角流血、林野左臂畸形，他瞥了，却在《接处警登记表》写下："家庭纠纷，自行调解。"两个月后，陈萍死亡，案卷里那份登记表成为"处置得当"的证据。如今，处分书引用新规："民警对未成年人受伤有强制报告义务，未履行者追责。"一句话，把他三十八年警龄钉在耻辱柱。
门被推开，程越夹着电脑进来，身后是林野。光头、黑色口罩，只露一双眼睛——老赵不敢对视，那目光像当年他未扣下的手电，如今反照回来，刺得他无处躲。
"老赵，今天不是审讯，是补充笔录。"程越递给他一杯热水，"你愿意吗？"
老赵没接杯子，双手合十，指节发白："我愿意。"声音沙哑，像铁锹刮过冻土。
摄像机红灯亮。老赵摘下警帽，鬓角花白，发茬里沾着头皮屑。
"警号019428，赵××，2007年10月20日，灰河矿家属院，我出警。"他开始叙述，语速极慢，仿佛每个字都穿着铅鞋。
"到现场后，林强给我递红塔山，我接了。屋里酒味很重，陈萍蹲在墙角，嘴角有血，小姑娘林野左手托着右肘，肘弯向外翻，我一看就知道是骨折。"
"那你为什么写成'自行调解'？"程越问。
老赵抬眼，目光穿过窗棂，像在看过去的自己："林强是矿上先进，连年标兵；我闺女刚托他关系进子弟小学。我私心一动，觉得犯不上。"
私欲一出口，他整个人塌陷，背脊弯成一张拉坏的弓。
林野摘下口罩，灯光打在她疤痕纵横的臂弯："赵叔，你记得我当时的表情吗？"
老赵盯着那臂，瞳孔剧烈抖动："你咬着下唇，没哭出声，眼泪滴在石膏上。我……我转身走了。"
"走了之后呢？"
"回家，给我闺女煮面，手是抖的，筷子掉地两次。夜里做梦，梦见你那个胳膊，‘咔嚓’一声折成九十度，我惊醒了，抽了自己一嘴巴，可天一亮，又替林强写了‘情况说明’。"
他说着，突然抬手，"啪"地扇向自己脸颊，声音清脆，像十六年前那声骨折的迴响。程越没拦，任他第二下、第三下，直到嘴角渗血。林野抓住他手腕："留着劲儿去法庭说。"
程越递上一份《补充笔录》，共四页。老赵掏出钢笔——还是2007年那支，笔帽裂纹里嵌着黑垢——在每一页末尾签名。签完，他从兜里摸出一张折得方方正正的《处分决定书》，推到林野面前：
"我请求，把这份处分附在你的案卷后面，让法官知道，犯错的人已经受罚，但良心还在。"
林野没接，只问："你愿意出庭吗？"
"愿意。"他深吸一口气，"我穿着警服去，再把它脱下，交给法庭。"
"为什么？"
"因为警服被我穿脏了，得在众人面前洗干净。"
三天后，检察院听证室。老赵穿上熨得笔挺的藏蓝警服，肩章、警号、党徽，一应俱全。他站在证人席，面对检察官、面对镜头，也面对旁听席的林野。
"案发当晚，我未对未成年人林野进行伤情评估，未通知妇联、未出具《家庭暴力告诫书》，仅作口头劝解，构成渎职。"
"你是否受到外部干预？"
"没有，是我不敢得罪人，也不敢面对自己的软弱。"
"你认为你的行为与后来陈萍死亡有无关联？"
老赵沉默两秒，声音像钝刀锯骨："有。如果我当时把林强拘留，哪怕三天，陈萍就可能有机会带孩子逃跑，她……不会死。"
这句话出口，旁听席爆出低低啜泣，是刘护士，也是其他同案受害者。老赵回头，向众人深深鞠躬，额头几乎磕到桌沿，背脊的脊梁骨在制服下弯成陡峭桥梁，却再也连接不起断裂的对岸。
听证结束，检察官告知：老赵的证言已录入庭审光盘，编号E129。同时，他将被安排作为"污点证人"出庭，指认当年现场真实情况。
走廊尽头，老赵叫住林野："能不能……给我一张你母亲的照片？"
林野从手机里调出唯一清晰的合影——2006年春天，陈萍抱着她，背后是榆树。老赵捧在手里，指尖颤抖，忽然"啪"地立正，敬了一个标准的警礼，泪珠顺着皱纹滚进嘴角。
"对不起，我来晚了。"
林野点头，转身离开。她没回头，却听见身后那支钢笔"喀嚓"一声被折断——老赵把碎片扔进垃圾桶，像要把自己十六年前写下的错字，永远涂黑。
当晚，旧楼屋顶。老赵独自坐在天线旁，脚下是一排空啤酒罐。远处零星的烟花升起，照亮他警服肩章上那枚被摘掉的星。
他掏出手机，给已远在外省的女儿发微信：
"爸爸犯了错，正在补救。今年小年，别等我回家吃汤圆。"
发送完毕，他把手机关机，塞进胸兜，那里还留着半包2007年的红塔山——烟纸泛黄，滤嘴发霉。
他点燃最后一支，深吸，呛得咳嗽，泪如雨下。
烟火的光里，烟雾缭绕，像十六年前那间昏暗厨房，也像如今法庭上空尚未落下的法槌影子。
他知道，等烟花散尽，黎明会到来，而黎明之后，他必须穿着那件被泪水与啤酒浸湿的警服，走上法庭，去迎接属于他的审判，也是属于他的救赎。
小年午夜十二点，钟声远远传来。老赵把空烟盒揉成团，抛向夜空。
纸团落下去，烟火升起来。
在那一明一灭的缝隙里，他终于与自己的影子握手言和——
尽管影子早已弯得不成样子，却仍固执地、颤颤巍巍地，向法律和良知，敬了一个不算标准，却用尽全力的礼。
