冬至后的夜最长。灰河档案馆旧楼没电梯，灯管一半不亮，像被谁随手掐断的萤火。林野踩着水泥台阶一路向下，负二层是病案库房，铁门一推开，一股纸张与福尔马林混合的冷味扑面而来——像误闯一座停止呼吸的地下医院。
她要找的是十六年前一张X光片：2007年10月20日，矿医院急诊，左肱骨髁上骨折，十岁，林野。当年接诊医生早已跳槽，医院主体在矿塌后并入市区集团，纸质病历据说已销毁。直到三天前，程越在区档案馆一份"企业移交历史卷"里翻到目录：灰河矿业公司职工医院，1998-2012年病案，封存箱编号MH-2007-1020。于是有了今晚的"盗墓"行动。
管理员姓郝，快退休，手里一大串钥匙叮当作响，像移动的镣铐。
"矿医院那批啊，搬来时没人管，堆在最里间。"郝师傅推开移动密集架，轨道发出干涩呻吟，一股灰尘腾起，在手电光里飘浮成细小的雪。
最深处，塑料封存箱摞到屋顶，贴着褪色标签。林野报箱号，郝师傅踮脚抽出一个落满煤灰的纸箱，"1020，错不了。"
封条脆得像干树皮，一撕就碎。箱里整齐码着病历袋，蓝边、A4、棉线绕扣。林野蹲下去，指尖掠过一排排姓名，像在翻一座集体墓碑。
终于，她看到"林野"二字。
病历袋很薄，拆开却掉出三张片子：正侧斜位，黑白对比在岁月侵蚀下依旧锋利——左肱骨髁上横行骨折，断端错位5毫米，骨皮质不连续，像被暴力掰断的枯枝。片子左上角手写日期与编号，墨迹淡，却仍可读。
郝师傅瞄一眼，"哟，这么小的娃，怎么折得这么狠？"
林野没答，她把X光片举到灯下，断裂处投下清晰阴影，像一条黑色峡谷，瞬间把她吸回十六年前那个傍晚。
2007年10月20日，矿区家属院。
父亲林强酒后回家，母亲陈萍被按在灶台上，她冲过去拽父亲衣角，被一把掀起，甩向门框——左臂撞在铁拉手，"咔嚓"。她记得自己先听见声音，才感到疼，像雷总在闪电后。
当晚去的是矿医院，急诊医生写病历：
"患儿因'跌倒'致左臂肿痛、活动受限2小时。"
"家属要求简单复位，拒绝住院。"
字迹工整，却每一划都在替暴力撒谎。
X光室技术员在片袋背面加注："家长情绪焦躁，催促快拍。"——间接佐证父亲担心夜长梦多。
林野拇指抚过那行小字，心跳声大得仿佛能把档案架震落第二层灰尘。
继续翻，她发现一张《手术知情同意书》，空白处被撕掉一角——那角应该是母亲签名，却被林强事后取走，防止留下"夫妻意见不一致"的证据。
此外，还有《护理记录单》：
"术后第二日，患儿左肘肿胀明显，家属拒绝输液，签字带走。"
护士签名：刘×。
林野目光锁死那个名字，忽然想起：母亲曾偷偷说，有个护士给她塞过纸条，写着"需要帮忙就报警"。可第二天母亲再去，人已换班。
她迅速用手机拍下签名，发给程越：找刘护士。
郝师傅提醒："只能看，不能带走。"
林野点头，从背包取出高拍仪，一张一张扫。
蓝光闪过，旧纸微微卷曲，像被重新注入呼吸。
扫到最后一页，她意外发现《放射科登记簿》副联：
"2007-10-20 林野 女 10岁 左肘
片号：MH-7219
拍片医师：赵启明"
赵启明？她脑海里电光石火——当年那个年轻医生偷偷给她塞过一颗橘子味糖，并低声说："别怕，骨头会好。"
她转向郝师傅："能找赵医生的资料吗？"
"职工花名册在隔壁箱。"
十分钟后，她拿到一张泛黄合影：2008年矿医院年会，第一排左三，白大褂领口微敞，笑得像学生。背面手写手机号，早已失效。
她把合影一起收入镜头——也许，赵医生愿意出庭。
凌晨一点四十，扫描完毕。
郝师傅重新缠上线扣，忽然问："这病历，能帮到你？"
"能帮天下所有被说成'跌倒'的孩子。"
老人沉默片刻，把钥匙串递到她掌心，"那串钥匙，今晚借你保管——明早还我。夜里想来看，随时来。"
金属冰凉，林野却觉得烫手。她深鞠一躬，像接过一柄尚方宝剑。
次日清晨，检察院技术处。
高拍仪里的图像被导入电脑，16位放大，骨折线清晰可见。
法医老郑指着错位角度："外翻暴力，传导方向自下而上，与甩跌动作吻合，符合成年人猛力提拉儿童上肢所致。"
"能推翻'自己跌倒'？"
"能。跌倒致髁上骨折多为过伸伤，断端向前成角；这张向后成角，提示牵拉+扭转。"
老郑在鉴定草稿写下：
"左肱骨髁上骨折形态符合'他人暴力'特征，概率>90%。"
编号：E127。
同日十点，程越传来好消息：
刘护士找到了，如今在市人民医院供应室，愿意作证——
"那天我给孩子输液，她小声说'是爸爸拽的'，我本想报警，可家长一直守在门口。后来我偷偷把护理记录复印一份塞给陈萍，让她有需要就去找妇联，可再后来……就听说孩子妈没了。"
电话里，刘×哽咽："如果当年我勇敢一点……"
程越答："现在勇敢也不晚。"
傍晚，林野回到出租屋，把X光片投影到白墙。
黑白影像占满半个房间，骨折缝像一道被拉开的弓。
她站在"弓"前，解开袖口，露出自己同样受过伤的腕——十二年前，石膏拆除后，臂弯永远留下5度外翻畸形。
她抬手，把投影与自己的臂重叠，断骨完美重合。
"妈，你看，"她轻声说，"证据长在我身上，也长在胶片里。这一次，我们让骨头开口，让沉默的石膏自己站起来指认凶手。"
窗外，雪开始飘，落在窗棂无声堆积，像给世界覆上一层新石膏。
而石膏里，有电流在走，有真相在烧，只等开庭的锤音，把它一击击碎。
