凌晨一点，灰河收容所的铁门"哐"地合上。林野在值班室签字，瞥见监控画面——林豆背对镜头，右臂举高，让一位白发大夫用镊子夹出嵌进皮肤的玻璃碴。那手臂从肩到腕像一张被揉皱又摊开的烟盒：焦褐、猩红、灰白相间，布满圆形灼疤，有的重叠成∞，有的孤零零像月坑。最扎眼的，是二头肌处一排八个直径一厘米的痂，刚被烟头按灭，边缘鼓胀，渗出组织液，像一串未封顶的钉子。
大夫问："怎么弄的？"
林豆笑："自己烫着玩。"
语气像在讨论天气。大夫抬头，看见少年眼底一片死海，便把教育的话咽回肚子。
林野推门进去，空气里浮着灼肉与碘伏交织的甜腥。林豆侧脸，下颚线比半年前更锋利，却带着被暴力磨出的钝感。他先开口："姐，你光头更像个判官。"
林野没接话，只把带来的干净T恤递过去。林豆右手接过，臂肌一收缩，八个新疤同时渗血，像微型火山。
"痛吗？"
"痛才记得住。"
"记住什么？"
"记住我恨他。"
这个"他"无需解释，只能是林强。
烫烟头的传统始于少管所。第一次是替室友"顶锅"，被高年级用点燃的香烟戳手臂，约定俗成——疤多者为狠人。林豆原本怕疼，可当他发现灼痛能换来短暂的安全，便主动把胳膊递过去。后来干脆自己操作：把烟吸到半截，弹掉火头，用通红的那端垂直按压皮肤，计时三秒，肉香升起，他想象父亲的脸在焦糊里扭曲。
一年零三个月，他攒下五十七个烟疤，排列无序，像一张未写完的咒符。出狱那天，他把囚服点燃，火星跳到手腕，却第一次没感到疼，只觉麻木——符号需要升级，暴力必须外化。
林野从包里掏出相机，对准弟弟的臂膀。闪光灯骤亮，林豆下意识遮挡，"别拍！"
"我要提交给法庭，作为追加赔偿的一部分。"
"难看。"
"难看才要让人看。"林野拉近镜头，"这些疤是你写的日记，只是没人能读懂。我要让它们成为呈堂证供。"
林豆沉默，半晌咬牙把右臂伸直，像展示一幅刚完成的壁画，"那就拍清楚，每一颗疤都要署名——林强。"
拍完后，林野拿出纹身贴——程越托人从省城带回，特殊材质，可维持三个月。图案是两株互相缠绕的樟树苗，枝叶覆盖疤痕，只在树皮裂缝处留出八个空缺，对应最新烫痕。
"先把伤口养好，再纹真的。"
林豆挑眉，"我怕疼。"
"那就让疼最后一次属于你。"
少年盯着图案，眼底死海起了一丝涟漪，"姐，你确定我配植物？我是灰，是烟灰。"
"烟灰里长出的树才最耐烧。"林野把贴纸覆在他手臂，用湿棉片压平，"等树长好，我们一起去砍另一棵树。"
"林强？"
"法律会砍。我们只是把根刨出来给人看。"
第二天上午，法律援助中心。法医、摄影师、心理评估师围成半圆，林豆裸着上身坐在白板前。白板写着：
"家暴间接证据链——自残性烟疤"
镁光灯闪烁，标尺贴在皮肤，快门声像密集的雨。林豆起初僵硬，后来索性把目光钉在窗外那棵香樟上，想象自己手臂里的树脂一滴滴凝固，把疼封存成琥珀。
心理评估师问："烫的时候想什么？"
"想我姐小时候被拽头发。"
"然后呢？"
"想如果我多烫一个，她就能少一个。"
评估师记录：自残动机——替代性保护；暴力认同——指向外部加害者。
林野站在门外，透过百叶窗看弟弟肩骨凸起的弧度，忽然明白：他们姐弟早被同一场火灼烧，只是火焰在她身上留下光秃的疤，在弟弟身上却长成凸起的字，一本逆向的、用肉写成的控诉书。
下午，电视台来拍素材。主持人妆容精致，提问温柔，"可以展示你的纹身吗？"
林豆把刚揭掉保护膜的新图案亮出来——青灰色的幼树沿着上臂盘旋，枝叶间藏着微型字母：NO MORE。
"为什么选这个图案？"
"树会遮掉烟疤，但也会记住烟疤。"
主持人愣住，镜头推进，八颗未愈合的空洞像八个小小枪口，对准所有观众。
播出时，电视台给他面部打了码，却保留手臂特写。节目刚放完，反家暴热线瞬间被打爆，志愿者统计：当晚新增求助电话一百零四通，其中三十七通来自有自残经历的青少年。
程越在群里发消息：暴力符号外化成功，舆论子链形成。林野回了一个"树"的表情。
深夜，收容所天台。姐弟并肩坐在水塔阴影里，灰河对岸的霓虹熄灭大半，只剩广告牌循环播放"文明新城，幸福家园"。林豆掏出烟盒，抖出一根，叼在嘴边没点燃。
"想抽就抽，别烫自己。"
"我戒了。"他把烟在掌心碾碎，烟丝散落，像一撮微型灰烬，"至少等疤全好了再抽，免得手贱。"
林野笑，"成年人了，对自己身体有处分权。"
"成年人？"林豆抬头，眼底映着远处未熄的灯，"姐，我十八了，却感觉把这一生的疼都预支完了。"
林野伸手，覆在他布满新旧伤痕的前臂，"那就把剩下的快乐也预支。等诉讼结束，我们去南方，听说那里的樟树一年四季都不落叶。"
林豆"嗯"了一声，把下巴抵在她肩窝，轻轻蹭了蹭，像小时候蹭母亲那件旧棉袄。夜风掠过，手臂上未干的树脂味混着烟味，飘向更高更黑的空。
凌晨两点，林野的手机震动，是程越发来的排期通知：
"林强案下月七号开庭，新增证据编号E117—E124：林豆烟疤取证光盘、心理报告、电视台影像链接。"
她回："收到。"
屏幕的光映在她光滑的头皮，像一颗小小的月亮。她侧头看弟弟——少年已睡着，右臂伸到椅背外，青灰色树影在路灯下静静生长，八个小洞不再流血，结成暗红的痂，像树身上天然的节疤，记录风暴，也记录存活。
伸手，指尖轻触那些节疤，低声道：
"烟头可以熄火，树会长高。
暴力被刻进皮肤，也被皮肤反杀。"
