【第十六章 雪霁·暗潮】
一
1984年1月2日，上午八点零七分。
雪停了，太阳却像被冻在玻璃罩子里，惨白，没有温度。
陆晏珩把军大衣披到林羡肩上，自己只穿单薄的冬常服，扣子系到最顶端，领口磨得发亮的领花映着晨光，像一枚小小的勋章。
“先去食堂，再带你去见一个人。”
“谁？”
“老K。”
林羡心里“咯噔”一下——老K，陆晏珩在军区最铁的战友，也是昨晚仪式里唯一没露面的。
“他……出任务了？”
“任务结束了，人没回来。”陆晏珩声音低了一度，“昨晚抬回来的，在医务室。”
二
军区医务室比外面更冷，消毒水味混着煤球味，像一把钝刀，割得人喉咙发紧。
老K躺在最里间，左腿打着厚厚的石膏，脸上几道擦伤，嘴角却还在笑：“嫂子，新年好。”
林羡把怀里抱着的苹果递过去——那是她昨晚偷偷在煤炉边烤热的，皮皱了，甜气却更浓。
“怎么搞的？”
“雪崩。”陆晏珩替他说，“边境线，A号山口，七个人，埋了三个。”
老K用没受伤的胳膊肘碰了碰陆晏珩：“别吓嫂子，我命硬，阎王不敢收。”
说完，他压低声音：“老陆，‘那东西’我带回来了，在我枕头套里。”
陆晏珩点头，伸手去摸，却什么也没掏到，只摸出一张被血浸透一半的照片——
1983年夏，侦察连合影，七个人，如今只剩四个。
三
离开医务室，陆晏珩一路沉默，直到走到后山靶场。
雪被铲到两边，堆成矮墙，靶场中央，孤零零立着一只汽油桶，桶口盖着铁皮。
“羡羡，你站远点。”
他拔枪，上膛，动作一气呵成——
砰！
铁皮飞起，子弹壳“当啷”落地，在雪里烫出一个小黑洞。
林羡跑过去，只见桶里是一团被烧得半焦的布包，布角还露出一块苏联制肩章，镰刀锤子只剩半柄。
“老K昨夜回营前，把跟踪的‘尾巴’引到冰湖，连人带文件沉了。”
陆晏珩用靴尖拨开雪，把肩章踩进泥里，“上级命令，这件事不留纸面。”
林羡忽然意识到：
雪夜的长明灯再暖，也照不到国境线外的那片黑暗。
她伸手，握住他垂在身侧的左手，掌心全是冷汗。
四
中午，军区小食堂。
今天加餐：猪肉炖粉条，限量一勺。
林羡把肥肉挑到陆晏珩碗里，自己只舀汤。
“下午我要去司令部，做口述笔录，关于老K的任务。”
“我能做什么？”
“回家，把灯看好。”
他顿了顿，从兜里掏出一只黄铜小钥匙，塞进她手心，“床头柜底层，有一只铁盒，如果我晚回来——”
“我就打开。”
“不，”他捏了捏她指尖，“如果我晚回来，你就把盒子埋到煤球堆最底下，别问为什么。”
林羡想笑，却笑不动，只能点头。
五
下午两点，宿舍。
雪化得屋檐滴答，像无数细小的倒计时。
林羡蹲在床前，用火钩拨开煤球，到底还是忍不住，把钥匙插进锁孔。
铁盒里，只有三样——
1. 一张泛黄地图：边境A号山口，用红笔圈了“X”。
2. 一只微型胶卷罐，外壁磨得发白。
3. 一张对折的“结婚报告”复印件，男方姓名：陆晏珩；女方姓名：空白。
空白处，有一行新添的铅笔字：
“若我回不来，自动作废，林羡可自由选择离去。”
落款日期：1983年12月31日——他们结婚前一天。
林羡攥着那张纸，指节发白，忽然明白：
长明灯不是命令，是遗愿；
不是传统，是退路。
他把退路留给她，把前路留给自己。
六
傍晚，雪水顺着窗棂渗进来，在桌上积出一滩扭曲的倒影。
林羡把地图、胶卷、结婚报告按原样收好，锁上铁盒，却没埋煤堆。
她找出一卷医用纱布，把盒子层层裹起，最后塞进自己随身背的布挎包——
2025年带来的那只“MK”印花托特包，颜色早已褪成灰白。
做完这一切，她坐到桌前，拧开钢笔，在“宠夫日记”最新一页，写：
【1984.1.2 雪霁】
“原来真正的遗书，不是写给2025年，是写给他。”
“如果我先走，长明灯会替我守他；”
“如果他先走，我就把灯芯带走，让火种回到未来。”
“时空不是裂缝，是引线——”
“我才是那根，必须烧到底的芯。”
七
夜里十点，门锁轻响。
陆晏珩带着一身寒气进门，第一眼先看长明灯——
火苗只剩米粒大，却还在。
第二眼，看林羡——
她坐在灯下，膝上放着那只托特包，拉链敞开，像一张无声的挑战书。
两人对视，沉默良久。
最终，他先开口，声音哑得厉害：“盒子呢？”
“在这里。”
“埋了吗？”
“没有。”
“理由。”
“因为——”
林羡站起身，把包递给他，“我决定，把你的退路，改成我们的生路。”
陆晏珩盯着她，眼底风雪翻涌，忽然伸手，把人按进怀里。
头盔、武装带、枪套，一件件硌得她生疼，她却没躲。
“林羡，”他第一次直呼她全名，“你知道自己在做什么吗？”
“知道。”
“可能会死。”
“2025年，我也死过——”
她抬头，眼里映着那粒豆大的火苗，“猝死，在工位上，没人发现。至少这一次，我想死得热闹点。”
陆晏珩没再说话，只是更用力地抱紧她，像要把她摁进骨血。
半晌，他低笑一声，带着无奈的纵容：
“好，那我们就一起，把天捅个窟窿。”
八
长明灯“啪”地炸出最后一粒灯花，火苗晃了晃，竟又往上窜了一截——
像回应，像祝酒，像战旗。
窗外，新一轮雪悄然落下，掩盖了所有足迹。
1984年的第一个黑夜，正式降临。
而屋里，那盏灯，那两个人，依旧亮着——
亮成一枚小小的、不肯熄灭的火种。
——第十六章·完——
