天还没亮透，灰河就响起一声闷雷——像有人在地下推倒了整面墙。林野的光头贴在窗玻璃上，看见远处矿井腾起一股灰柱，慢慢散开，把初升的太阳染成旧照片的颜色。
她下意识摸脑壳，发茬一夜没长，却隐隐发痒，仿佛那些钻回地下的黑发，正在土层深处继续生根。
七点整，谣言顺着菜市场腥臭的排水沟流遍全城：
“塌陷区挖出人骨，姓林，男性，左脚缺小趾。”
“林强早出来了，昨晚偷偷回矿，想埋赃款，被砸死了！”
“听说林野她妈也埋下面，娘俩一起索命。”
谣言越传越细，仿佛每个转述者都曾亲手把尸体摆成证物。林野在摊前买豆浆，听见老板娘压着嗓子说：“光头那个就是林家闺女，她爸砸死算老天开眼。”她抬头，老板娘立刻把眼神错开，像怕被她身上的丧门星味蹭到。
程越发来定位：塌陷区外围，警戒线已拉。
林野踩着共享单车过去，沿路看见整座废城正在缓慢呼吸——
楼体裂缝里长出野草，广告牌铁皮被风掀起又合上，发出肺痨病人似的喘息；
塌陷边缘，柏油路折断成两半，裸露出钢筋，像一根根撬开地狱门的黑指；
更远处的洗煤池早干涸，池底结了一层灰白盐霜，脚印踩上去，“嚓嚓”作响，像给谁碾骨成粉。
警戒线外聚满人，手机举成一片小屏幕森林。林野挤进去，看见老赵——当年接警她家暴案的片警，此刻披着“技术协助”红袖章，正拿对讲机喊：“无人机再下降两米，注意防尘！”
老赵也看见她，目光在她光头上停了一秒，像确认嫌疑人。林野点头，算是招呼。老赵犹豫片刻，掀警戒带让她钻进来。
“你怎么来了？”
“听说埋的是我爹，我来认尸。”
“谣言你也信？”
“谣言总比真话跑得快。”
塌陷坑口直径约三十米，边缘呈锯齿状，像被谁咬了一大口的薄脆饼。两台吊车正把混凝土块往外吊，每提起一块，下面就喷出一股陈年的煤尘，带着潮腐的甜味。
林野蹲下来，抓一把土——黑、湿、指缝间渗出水珠，像捏着一块被泡发的骨灰。她凑近闻，没有血味，只有铁锈与瓦斯混合的冷腥。
“下面是什么？”她问老赵。
“老主井的通风巷，塌了十几年，今天突然沉降。”
“有人吗？”
“目前没发现。”
“那左脚缺小趾的骨头？”
“群众艺术加工。”老赵苦笑，“不过——”他压低嗓子，“确实挖到点东西，跟你家有关。”
无人机传回画面：坑底十米处，一块预制板斜插煤壁，板下压着半只帆布旅行袋，袋角磨破，露出灰白的一截——不是骨头，是书本。
林野瞳孔缩了一下，她认得那颜色——上世纪九十年代的新华字典封皮。她爸当年拿它拍过她后脑，吼：“认字就能坐牢！”后来字典失踪，她以为早被母亲烧掉。
吊车把旅行袋吊上来，围观群众发出失望的“啧”——不是尸体，不够刺激。
拉链冻住，老赵用刀划开，“哗”一声，掉出一大堆碎纸：
被撕成半页的“阿”字部、被烟头烫穿的“家”字部、被血浸成硬壳的“暴”字部……
最上面，却是一张完整的黑白照片：
五岁的林野，扎双辫，被父亲扛在肩头；母亲站在一侧，手护着她后背，像护一盏随时会被风吹灭的灯。
照片背面，钢笔字被水晕开，仍辨得出——
“1998.8 矿庆 三等奖职工家庭合影”
林野把照片翻过来，正面父亲的脸刚好被一道利器划穿，裂口从眉心到下巴，把笑容劈成两半。
程越赶来时，林野正把字典碎片一片片往证物袋里装，像拼一幅永远拼不回去的拼图。
“这能当证据？”她问。
“能证明暴力存在的物品，都有资格。”程越顿了顿，“但前提是——它别被谣言淹死。”
话音未落，人群突然骚动，有人喊：“活着呢！林强活着！”
警戒线最外围，一个戴鸭舌帽的男人被手机镜头团团围住——他左脚微跛，小趾处空荡。
男人抬头，目光穿过人缝，与林野对视。
那是一张被矿井煤灰和酒精共同浸泡的脸：
双颊塌陷、眼珠赤红，却带着她最熟悉的、居高临下的笑。
世界短暂失聪。
林野听见自己颈椎“咔”地响了一声，像有人把十年前的辫子重新拽直。
她往前迈半步，被程越一把攥住手腕：“别过去，先确认身份。”
老赵已经带人冲过去，鸭舌帽男人却转身就跑，跛脚并不影响速度，几下就钻进废弃筒子楼。
人群炸成蜂窝，有人追，有人直播，有人尖叫：“杀人犯越狱了！”
真相与谣言再次混淆，像两块被雨水泡烂的煤，谁也分不清哪一块更黑。
林野没追。
她蹲回坑口，把那张全家福平铺在字典碎页上，用一块混凝土压住四角。
阳光照下来，照片里的父亲被裂缝分割，而现实中的父亲或许正躲在某个黑暗楼道，继续用跛脚丈量她与恐惧之间的距离。
她伸手抓起一把塌陷的土，缓缓撒在照片上——
黑尘覆盖了划破的脸，也覆盖了她五岁的笑。
“你到底是死了，还是出来了？”她轻声问。
风从坑底倒灌，发出空洞的回音，像有人在井下长叹，又像大地正在吞咽一颗太硬的牙。
程越陪她往回走。
身后吊车继续作业，广播循环：“请群众不信谣、不传谣……”
可信谣的人，总比不信的多，因为谣言给了他们一个更痛快的结局。
走到干涸的洗煤池时，林野忽然停下，从兜里掏出一张纸飞机——
昨晚她用诉状草稿折的，没写字，只画了一颗光头，和一棵刚发芽的樟树。
她弯腰把纸飞机放在盐霜般的池底，用鞋底轻轻一碾——
“嚓”
纸翼碎成白屑，被风卷进塌陷区的黑烟。
“走吧，”她说，“谣言替我埋了他，也好。”
“那真相呢？”
“真相在我头上。”她摸了摸青光发亮的头皮，“没头发可抓，他就抓不住了。”
下午三点，官方通报出来：
“经核查，塌陷区未发现人员伤亡，网传‘林强死亡’系谣言。对于现场出现的旧物，公安机关已按程序登记保存。”
配图里，那只旅行袋静静躺在登记台上，像一具被剖开却无人认领的内脏。
林野把通报滑到最底，点开评论，最高赞只有七个字：
“让谣言再飞一会。”
她关掉手机，抬头看窗外。
远处的灰柱已经散去，太阳重新变得明亮，仿佛什么都没发生过。
只有她知道，废城的地貌又变了一次——
在她心里，一个更深的坑口悄然张开，边缘犬牙交错，像等待下一次塌陷，也像等待一个人真正归来。
