我走出医院大门的时候，太阳刚升到楼顶。晨光斜斜地洒在急诊楼前的台阶上，像一层薄薄的金粉铺开，刺得人眯起眼。空气里还带着昨夜雨水洗过的凉意，混着消毒水和汽车尾气的味道。街上车流多了起来，早高峰的喇叭声一阵接一阵，像是城市苏醒时粗重的呼吸。
厉雪娇没跟出来，她站在台阶上看了我一会儿，风把她的发丝吹得微微扬起。她穿着那件旧白大褂，袖口卷到手肘，手里捏着一份病历本，指节泛白。我没回头，也没停下脚步。她知道我要走，也知道拦不住。
她只是轻声说了一句：“陈九，别把自己当 disposable（可弃用的）。”
我没应，径直走到路边扫码租了辆电瓶车。
车子是普通的灰色款，座椅有点塌，坐下去时弹簧发出一声闷响。踩下踏板时右腿旧伤扯了一下，膝盖深处像有根锈铁丝在来回拉扯。我咬牙撑过那一瞬的钝痛，把背包甩上后座，拧动把手驶进车流。
风从耳边呼啸而过，带着城市的喧嚣与节奏。快递站离医院不到五公里，穿过两条主干道，再拐进一条窄巷就能到。路上经过两个红绿灯，我低头看了眼手机，屏幕裂了条缝，但时间清晰可见——上午八点十七分。昨天超时的三单已经被站长划掉，新派了七单在待接列表里，第一单配送截止还有四十三分钟。
我深吸一口气，把手机塞回防水袋。这行规矩简单：迟到一单扣钱，超时两单警告，三次以上直接降级。优选骑手和普通骑手之间，差的不只是单价，更是活下去的底气。
拐进小巷口时，我就察觉不对劲。站门口挂着彩带，卷帘门拉到一半，里面传出说话声和笑声，还有开啤酒瓶的“啪”声。我停好车走进去，几个骑手正围着几张拼起来的桌子摆啤酒和盒饭，桌上堆着花生米、卤味拼盘，还有几罐冰镇啤酒冒着水珠。
有人看见我，愣了一下，随即喊了一声：“九哥来了！”
屋子里瞬间安静了一瞬，随即又恢复了热闹。没人再提那天码头的事，也没人问我在医院躺了多久。他们只是把一瓶冰啤酒塞进我手里，开瓶器“啪”地打在桌角，泡沫猛地涌上来。
一个年轻骑手举起杯子，声音洪亮：“这月奖金能发全，靠的是谁？是九哥！要不是他把货抢回来，咱们这个站早就被总部裁撤了！”
我抬手压了压，示意大家别闹。啤酒泡沫慢慢塌下去，我盯着杯口看了一会儿，泡沫破裂的声音细微得几乎听不见。低声说：“饭要自己挣，命要自己守。”
屋里安静了一瞬。那个举杯的小伙子挠了挠头，把酒杯放下，笑着转移话题：“也是，咱们这行谁不拼？不拼连电动车都租不起，更别说养家。”
我点点头，把啤酒放在桌上，走向分拣区。角落堆着昨晚没送完的包裹，我蹲下翻找今日清单。手指扫过一排箱体时，在最底层摸到个灰箱子。表面没有物流公司标签，只贴着半张寄件单，纸边被撕过，残留的字迹模糊，像是被人匆忙处理过。
我把它抽出来平放在台面上。寄件人信息空白，收件地址写着“东海港务局转运仓”，后面跟着一串数字编号。那格式不像民用系统，倒像是军用调度码。我指尖顺着号码滑到底，发现纸背有细密纹路——防伪水印线，常见于涉密文件封装。
我心里一沉。
这不是普通快件。这种包装方式、编码逻辑，甚至箱子本身的材质——防水、抗压、无指纹残留设计——都不是市面上常见的物流标准。它不该出现在这里，更不该混进我们的配送池。
我没有声张。把箱子重新抱起，绕到自己的配送车旁，卡进底盘固定槽。那里原本用来绑备用电池，现在正好藏东西。我用尼龙绳加固了两圈，又盖上一块旧挡泥板，从外面看，毫无异样。
站里人陆续聚到桌边吃饭喝酒。有人放了段短视频，是前几天本地新闻拍到的海上火光，配文说是渔船事故。画面一闪而过，镜头晃得厉害，但还是能看到远处钻井平台冒出浓烟，海面泛着诡异的油光。
“听说死了不少人。”一个老骑手嚼着饭说，“这种事年年有，查到最后都是意外。”
“哪来的意外？”另一个年轻人冷笑，“那天风平浪静，雷达也没报异常，一艘补给船凭空爆炸？鬼才信。”
“少说这些。”站长端着饭盒走过来，脸色沉了沉，“吃你的饭。”
我低头扒了几口冷饭，没接话。站外阳光照进来，落在我的工牌上。新发的那个，正面印着“陈九”，背面刻了一行小字：活着回来的人，才有资格送下一件。
那是我们站点的传统。每一个从重大事故中生还的骑手，都会收到这样一块工牌。不是表彰，是提醒——你活下来了，就得继续扛下去。
厉雪娇是十点二十三分来的。她穿了件黑色风衣，没开车，步行进门。手里拎着一个透明袋，里面装着未开封的啤酒。她没说话，走到桌前把酒放进泡沫箱里，和其他人的放在一起。
然后她朝我走来。
“你还真回来了。”她说。
“答应过的事。”
“送外卖不是长久之计。”
“我没想长久。”
她停顿两秒：“那你打算什么时候走？”
“还没定。”
她看着我，眼神不像从前那样带着火气，也不再试探。三年前她在码头救我那次，眼里全是怒意和不解——“你为什么要替别人顶罪？”而现在，她只是平静地看着我，像看一个注定不会回头的人。
“你不走，我也不会催。”她说，“但你知道，事情不会就这么结束。”
“我知道。”
她点头，转身准备离开。走到门口时又停下，背对着我说：“你烧了名单原件，可数据还在流转。只要有人想卖，就会有人买。”
“只要我还接单，就还在岗。”我说。
她没回头，推门出去。风带起她的衣角，门自动落锁。
屋里的庆祝还在继续。有人开始玩骰子，吆喝声盖住了空调外机的嗡鸣。我坐在角落凳子上，看着门外街道上来往的电瓶车流。这个站点三年来一直在这条巷子里，风吹日晒雨淋都没搬过。墙上贴着每月绩效榜，我的名字总在前三。
一名骑手跑进来报信：“九哥，站长说今天表现好的，月底统一调成优选骑手，单价每单加一块二。”
其他人欢呼起来。
我站起来，走到公告栏前看了看新的排班表。明天早班是我的，六点接单，区域覆盖老城区和码头周边。我掏出手机，把明日行程设了提醒。
然后我回到车边，检查了一遍轮胎气压和电量。灰箱子稳稳卡在底盘下，像从来没被人发现过。我伸手敲了敲外壳，声音沉闷，不像空的。
有人从背后拍我肩膀：“九哥，来不来喝一杯？最后一瓶了。”
我摇头：“明天早班。”
“你现在可是英雄，歇两天没人管你。”
“我不是英雄。”
“那你是什么？”
我想了想。“我是骑手。”
他笑出声，摇摇头走开了。我戴上头盔，跨上车，发动引擎。身后传来碰杯的声音，还有人唱起了跑调的歌。我没回头，沿着巷子骑出去，拐上主路。
街边早餐摊冒着热气，包子铺老板朝熟客挥手。一辆洒水车缓缓驶过，喇叭放着二十年前的老歌。我顺着非机动车道前行，左手边是正在拆建的老厂房，钢筋骨架裸露在外，像巨兽的肋骨；右手是整排共享单车，颜色杂乱却排列整齐。
手机震动了一下。新消息来自匿名号码，只有四个字：信号正常。
我没回复。把手机塞进防水袋，加速穿过十字路口。
风迎面吹来，吹得袖口猎猎作响。我右手握紧车把，左手无意识抚过后颈。纱布下的芯片接口隐隐发热，像一块埋在皮肉里的铁片开始升温。那是去年在港口任务失败后植入的追踪装置，官方说是为了“保障安全”，可我知道，它既是盾，也是锁。
前方红灯亮起，我减速停下。抬头看，交通指示牌在阳光下泛白。一辆公交车靠站开门，乘客鱼贯而入。有个小女孩牵着妈妈的手蹦跳着上车，书包上的挂饰叮当作响。
我低头看了眼底盘下的箱子，又望向前方道路。
车流不断，城市如常运转。
我抬起脚尖点住地面，等待绿灯。
这一刻，我忽然想起父亲最后一次见我的样子。他站在我老家院子门口，背着光，说：“你以为逃就能逃干净？有些事，进了血里，一辈子都甩不掉。”
我没回答他。就像现在，我也不会回答任何人。
我不是为了谁而活着，也不是为了谁而战斗。我只是还在路上。
只要车轮还在转，我就还得送下一单。
