一
早读前的教室像一锅刚沸的粥，书页翻得哗啦啦，值日生把黑板擦得吱呀响。呦呦踩着铃声进门，怀里抱着一摞收齐的周记本，心里还在默背昨晚没写完的英语范文。
“敖呦呦！”班长李想冲她招手，“老林让你去办公室搬新座位表。”
搬？她头皮一紧，有种不祥的预感。
二
办公室门口，老林正用红笔在一张A3纸上刷刷改改，嘴里哼着《孤勇者》。
“老师，座位表……”
“来来来，正好。”老林把纸往她面前一摊，笑眯眯，“你原来的同桌转学，空了个位置。我想着，肥水不流外人田，让你弟挨着你坐，方便照顾。”
红笔圈出的名字刺痛眼睛：
【第4组-3排靠窗】敖呦呦 敖小烬
“姐弟同桌，多好啊！”老林补充，“省得新同学人生地不熟。”
好什么好！她差点把舌头咬断，却只能点头：“……老师英明。”
三
回到教室，公告栏前已经围成三层。
“真的假的？姐弟坐一起？”
“近水楼台，我也想有个学霸弟弟！”
“你们发现没，敖小烬长得好像漫画里的白发小恶魔。”
呦呦抱着座位表，感觉自己像举着一只烫手山芋。人群自动给她让出一条缝，缝隙尽头，敖烬单手拎着书包，另一只手插兜，正靠在窗台上晒太阳。
阳光透过他的睫毛，在鼻梁上投下一排极细的金线。听到动静，他偏头，冲她弯了弯眼睛——那笑意乖巧得像一只刚睡醒的猫，可呦呦分明看见他唇形无声地说：
“姐姐，余生请多指教。”
指教个鬼！她差点原地蒸发。
四
第一节课是老林的语文。
“来，大家按新座位表换好位置，五分钟完成，不准拖堂！”
教室里顿时响起桌椅挪动的交响曲。
呦呦的桌子被男生们主动抬过去，省得她动手；女生们则把敖烬的椅子擦得锃亮，甚至有人贴心地递上一包湿巾：“弟弟，桌面消毒。”
敖烬礼貌道谢，声音软糯：“姐姐们辛苦了。”
少女心瞬间沦陷一片。
等尘埃落定时，呦呦发现自己和敖烬像被放进了一个透明玻璃罩——四面八方都是好奇的目光。
五
课程过半，老林让大家默写《木兰诗》。
敖烬写得飞快，钢笔在纸上沙沙作响。呦呦用余光瞄到，他的字体苍劲，却故意在每个“姐”字上画小尾巴，像一串微型龙角。
她正想瞪他，一粒纸团精准弹到她虎口。
——打开，是条简笔画：一只Q版小人背着大书包，旁边写着：
【姐姐，你的橡皮好像掉了。】
她低头，果然，橡皮滚在两人椅子中间。弯腰去捡的瞬间，她听见前排女生用气音惊呼：“你们看，他们同步弯腰！好萌！”
社死＋1。
六
下课铃响，走廊瞬间涌来外班的同学。
“听说三班来了跳级小神童？在哪在哪？”
窗口被围得水泄不通。
有人大胆提问：“敖小烬，你和敖呦呦真的是亲姐弟吗？为什么姓一样名不一样？”
敖烬眨眨眼，回答得滴水不漏：“家里传统，男孩子按辈分排‘小’字。”
“那你们差几岁？”
“保密。”他竖起一根食指抵在唇上，眸子里闪着恶作剧的光，“再问要给糖哦。”
女生们被撩得面红耳赤。呦呦趴在桌上，用书挡脸，只恨自己不能隐身。
七
第三节是体育。
老师让两人一组做仰卧起坐。
班里瞬间炸锅：“姐弟一组！姐弟一组！”
敖烬举手，声音稚嫩却坚定：“我想和姐姐一起练。”
体育老师大手一挥：“准了！”
于是操场上出现了诡异的一幕：
呦呦按着敖烬的脚踝，弟弟仰卧起坐做得又快又标准，连呼吸都均匀得像节拍器；而她自己的搭档位置空空如也——没人敢和“小神童”抢姐姐。
阳光炽烈，敖烬起身时忽然凑到她耳边，用气音道：“姐姐，你心跳得好吵。”
她差点把人直接摁回垫子上。
八
午休。
教室里剩零星几人。敖烬从书包里摸出一张折叠桌板，展开，居然是一副袖珍棋盘。
“陪我下五子棋，输的人请喝酸奶。”
呦呦本想拒绝，可看到他指尖捏着的那盒酸奶正是她最爱的黄桃味。
“……一局定胜负。”
棋子落盘，黑白交错。
下到第十三手，敖烬忽然停住，指尖在棋盘边缘画了个极小的圆：“姐姐，你看这个形状，像不像海眼裂缝？”
呦呦心头一跳。再抬头，发现窗外操场的风向变了，云层压得极低，像有什么东西在悄悄酝酿。
九
下午第一节课前，老林抱着一堆新教材进班，后面跟着后勤处老师，抬进来一张加大号双人桌。
“同学们，学校决定给表现突出的‘小神童’特殊照顾——新桌椅一套，方便姐弟共用。”
全班再次沸腾。
“姐弟专属爱心桌！”
“磕到了！”
呦呦盯着那副明显比别的桌子宽出一截的蓝色双人桌，脑子嗡嗡响。
桌面右上角还烫金刻着一行小字：
【Best Partner】
她转头，用口型质问敖烬：“你干的？”
少年笑得像只偷到鱼的猫，却无辜摊手：“学校安排的。”
十
放学铃响，人潮散去。
教室里只剩他们两人。
敖烬把双人桌抽屉拉开，里面居然铺了一层防水软垫，垫子上静静躺着一片淡金色鳞片，像一枚小小的月亮。
“姐姐，送给你。”
呦呦指尖刚碰到鳞片，耳边忽地响起极轻的“咔哒”声——像某把看不见的锁，轻轻扣上。
窗外，暮色四合，操场上最后一盏钠灯闪了两下，彻底熄灭。
黑暗中，那片鳞片发出微弱却倔强的光。
她听见敖烬低低的声音：
“从今天起，我们的气息被绑在一起啦。”
她猛地抬头，却只看见少年背着书包走向后门的背影，卫衣帽子下，一缕银发在晚风里晃了晃，像一条藏不住的尾巴。
灯亮。
教室空空。
那片金色鳞片，静静躺在掌心，温度一点点升高，仿佛预示着什么即将破壳而出。
