凌晨四点，巷口的路灯像熬干的油灯，只剩下一圈惨白的壳。林野把旧皮箱倒扣在灰河堤岸，箱里翻出一件褪色的校服外套、半包受潮的“红双喜”，还有一条暗红色的发绳——粗、脏、带着铁锈似的血点。她把发绳绕在腕上，绕了三圈，像给自己系上一副极小的手铐。
这是母亲为她编的最后一条辫子，十年前。那天矿医院下病危，母亲把针头拔掉，爬下床，扶着墙给她梳头。梳齿刮过头皮，一下，一下，像在给死人净身。梳完，母亲把发绳咬断，齿缝渗血，对她说：“别让任何人拽住你的头发。”
十年后，林野才听懂——别让人拽住你，也别自己拽住自己。
她今天要剪辫子，却找不到剪刀。
家里所有尖利的东西，早在父亲第一次出狱那天就被她藏起来：菜刀埋进米缸，剪刀塞进旧棉鞋，水果刀扔进废矿井。她不想再给谁递“凶器”，也不想再让谁把利刃握成证据。
于是她去灰河菜市场，找老周。老周是剃头匠，当年给矿上的死人修面，也给活人剃头。矿塌后，他在菜市场支了把锈椅，招牌写“三块钱一刀，五块钱一命”。
老周看见她，没问话，直接从帆布兜里抽出一把折叠剃刀。刀背闪着河水的颜色。
“全剪？”
“全剪。”
“剪了不续？”
“不续。”
老周把椅背一拍，示意她坐。林野没坐，她站着，把那条暗红发绳一圈圈解开。头发散下来，像一截被水泡过的麻绳，末端开着叉，闪着铁锈色。
剃刀贴上头皮那一刻，她听见“咔”的一声——不是头发断，是心里某根骨头折了。
老周的手很稳，刀口顺着耳后滑到后颈，像给她拆一条缝了十年的线。黑发簌簌落进河水，漂不走，沉不下去，只在油膜上打转。
她想起十岁那年，父亲拽着她的辫子往桌角磕。母亲扑过来，用牙齿咬那条辫子，像咬一根缆绳，想把她从风暴里拖回来。结果辫子断了，母亲崩掉半颗牙，血顺着她额头流进眼眶，从此世界带一条红滤镜。
现在滤镜碎了。
发束越来越短，像被收割的麦秆。林野盯着水里的倒影：一个光头女人，头顶竖着青黑的发茬，像刚被火烧过的草地。她忽然笑了，笑得牙关打颤——原来“切断”这么容易，只需一把刀、三块钱、一个不问理由的人。
最后一刀落下，老周用拇指抹掉她后颈的碎发，抹出一道白痕，像给死刑犯点上的“亡”字封印。
“要收起来吗？”老周指着地上那团黑发。
林野摇头，从兜里掏出一只牛皮纸袋——那是她昨晚折的纸飞机，没折翼，折成信封。她把碎发拢进去，封舌压平，写上两个字：
“林野”。
名字下面，又补一行小字：
“于灰河堤岸，自我处决。”
她拎着纸袋往反家暴中心走。今天程越要带她正式递交诉状，申请对林强刑事追溯。路上经过旧矿区，围栏拆了一半，像被人掰断的肋骨。她踩着碎石，听见脚下“咯吱”一声，低头——是一截塑料辫子，儿童玩具，粉色，上面粘着干涸的口香糖。
她弯腰捡起，和自己的纸袋并排塞进包里。两条辫子，一条真，一条假；一条死亡，一条伪装。
中心门口，程越早等着。看见她光头，愣了半秒，没问，只递过一瓶矿泉水。瓶壁凝着汗珠，像谁哭花的脸。
“准备好了？”
“头发都准备好了，人还能没准备好？”
林野笑，把纸袋放进程越掌心：“物证001，林野的‘旧身份’，今天正式提交。”
程越掂了掂，几乎没重量，却像捧一条被斩首的蛇。
立案大厅的摄像头红点亮着，像一颗不肯眨眼的星。林野站在镜头下，抬手摸头，发茬扎掌心，疼得真实。
工作人员递来《受害人权利义务告知书》，她签名字时，手腕那条暗红发绳滑下来，在白纸黑字上拖出一道锈痕。
“血迹？”工作人员警惕。
“旧伤。”林野答，顺手把发绳推回袖内，像把一段往事重新埋进血管。
走出大厅，阳光忽然很好。
程越说：“去洗手间吗？你后颈还有发茬。”
林野摇头，从包里掏出那张写着“林野”的纸飞机，抬手——
嗖。
纸飞机掠过台阶，掠过围栏，掠过她整个童年，最终一头撞在法院国徽下的红色廊柱，“啪”一声，坠落。
“剪掉的头发，飞得还挺远。”程越调侃。
“飞得再远，也是坠机的命。”林野咧嘴，露出十年来第一个不带血的笑，“可坠机比悬着强。”
傍晚，灰河涨潮。
林野独自回到堤岸，老周已收摊，地上只剩一圈黑发，被风吹得微微颤动，像一簇不肯熄灭的火。
她蹲下来，把火拢进掌心，一点点撒进河里。
黑发遇水即沉，瞬间没了踪迹。
她忽然想起母亲那句没说完的话——
“别让任何人拽住你的头发。”
后面其实还有半句，母亲没力气说：
“也别让头发拽住你。”
最后一缕黑发漂走，林野起身，抬手摸头。
光，滑，凉，像一块新出的磨刀石。
她对着河水说：
“从今天起，我没有辫子，也没有退路。”
河面映出她的光头，映出她身后那座正在拆除的矿井，映出天边一弯冷月——像一把悬了十二年的刀，终于落下。
