春末的傍晚，灰河反家暴驿站亮起了第一排招牌灯。
林野刚把最后一箱法律手册搬上书架，门铃“叮”地响了——
风尘仆仆的老魏站在门口，手里捧着一个用蓝布包裹的方正物件。
“散伙货都送完了，今天只剩这一件。”老魏笑，眼角褶子里夹着长途路的尘土。
林野目光落在那方蓝布上，心跳猛地漏拍——
她认出来了，那是灰生的字典。
驿站大厅还没正式剪裁，灯管暖白，照出两人之间细微的浮沉。
老魏把包裹放在桌面，一层层揭开蓝布，
橘红色封面在灯光下露出，磨白的边角、裂口上的输液胶布，
一切如旧，却又像初次相见。
“这辆车跑完，我就正式退休了。”老魏拍拍手，像在拍掉一段旅程的灰，
“想着它该回家，就顺路带来。”
林野没立即伸手，她先深吸一口气——
仿佛要闻到当年柴油车厢里的味道，
却只闻到春夜花草从破窗飘进来的湿软气息。
她双手接过字典，臂弯一沉，
感觉到的不是重量，是灰生把最后一口气交给了她。
老魏从口袋摸出一支旧钢笔，递过来：
“路上买的，不贵，但够写很多字。
你在封面替那孩子写个句号吧，
写完，这本字典就算——
物归原主。”
林野拧开笔帽，笔尖在橘红封面停顿，
灯把她的影子投在墙上，像给字典盖上一把锁。
她写下：
“灰生，教我活着——
我已学会，现在，我来教你回家。”
墨迹未干，老魏已转身，
他摆摆手，不让她送：“驿站刚亮灯，你忙。”
却在门槛停住，回头补了一句：
“下次开庭，我申请做旁听，
我也想看看，那条铁链怎么变成
纸飞机。”
门阖上，引擎声远去，
春夜的风从门缝钻进来，吹动字典扉页，
发出“哗啦”一声轻响，
像灰生在笑，
像纸飞机在起飞。
林野把字典放在驿站最显眼的位置——
入口正中的玻璃柜，
灯光从底部打上来，
“教我活着”四个字，
像四颗小小的星，
在黑夜亮着。
