春末的晨雾尚未褪尽，灰河旧城区的废弃马路上传来“嗡嗡”马达声。
林野把小型货车停在塌陷区边缘，车门“哗啦”推开，一股潮湿的煤烟味扑面而来。
眼前，是曾被称为“月子中心”的废弃楼宇——
那年她带小缝蜷缩的破窗仍在，藤蔓却已从缝隙钻出，在墙面上织成一张绿色的网。
不同的是，门口那扇锈迹斑斑的铁卷帘被拆下，换上崭新的蓝白色招牌：
“灰河反家暴驿站 法律援助 庇护 救助”
国徽与妇联徽章并列，在初升的阳光下闪着温柔的光。
程越从副驾驶跳下，手里卷着设计图：“今天剪彩，你可是发起人，别愣着。”
林野点头，却一时挪不动脚——
她仿佛还能闻到当年的霉味与尿骚，如今却要被剪彩的红绸覆盖。
老魏把卡车后厢打开，搬出一箱箱乳胶漆、折叠床、应急灯。
他冲林野咧嘴：“最后一趟散伙货，全捐给你，不收票。”
拆旧开始。
工人们撬开腐朽地板，却意外发现一层旧床垫——
上面还留着当年月子中心遗弃的产妇手环。
林野拾起其中一条，墨迹模糊，只剩“救”字尚可辨。
她把手环放进展示盒，打算放在驿站大厅，
让“救”成为门厅第一盏灯。
二楼最里侧，是那面尿痕墙。
藤蔓被小心剥开，尿迹已淡，却仍可见指甲划出的螺旋。
高法医带着学生，现场演示“尿迹时间鉴定”，
把七年前的“求救诗”拓印、拍照、入档，
然后刷上防水漆，
留下一行淡淡的褐影，像给新生建筑盖一层旧胎记。
另一侧，张莉领着志愿者们砌墙、布线。
她左手缺指，却灵活地拧螺丝，
“反家暴热线”号码被喷绘成彩虹色，
从一楼楼梯口一直延伸到屋顶天窗。
午后，第一批物资抵达——
省妇联捐赠的二十部紧急呼叫器、
市律师协会捐赠的法律图书、
大学生社团手工制作的儿童安全绘本。
林豆坐在角落，把绘本一页页压平，
九枚烟头疤在日光下显得格外安静。
剪彩时间到。
没有礼炮，没有红地毯，
只有一条用旧毛衣拆线编成的长带，
红、黄、蓝交错，
由七名受暴妇女亲手编织，
每一针，都是她们曾被迫拆掉的“家”。
林野手握剪刀，却先转身，看向那面尿痕墙。
她深吸一口气，
剪断毛线带，
也剪断废墟的最后一根脐带。
掌声响起，却不大，
像怕惊动墙里沉睡的呼吸。
程越把一块铜牌钉在门柱：
“灰河反家暴驿站 创办人：林野 法律顾问：程越”
铜牌不大，却足以压住十五年荒野的风。
傍晚，驿站亮灯。
一楼大厅，旧字典被装进展示柜，
翻开那一页：
“教我活着”
旁边，是母亲手帕、阿禾纸飞机、断指照片、X光片……
它们不再只是证据，
而是灯芯——被点亮，被注视，被传递。
林野关掉大厅总闸，走到门口，
回望整栋楼：
藤蔓是旧的，墙是旧的，
可窗里透出的光，
是新的。
她低头，对小缝说：
“这里曾是废墟，
现在叫‘驿站’，
意思是——荒野到此为止，剩下的路，我们一起走。”
