初春的风还带着刀锋，省检大楼前的银杏树却吐出嫩绿。
林野抱着小缝从出租车下来，一眼看见台阶尽头站着的少年——
短寸头，左臂九枚烟头疤，右手攥着一叠A4纸，
纸角被汗浸得发软，像被谁揉皱又抚平。
那是林豆，她的亲弟弟，也是今天准备自首的“加害者”。
林豆迎上来，第一句话不是“姐”，而是：
“我写了自首书，虐猫案，还有……其他。”
声音沙哑，却带着奇异的平静，像把自己按进纸里。
自首书封面，手写标题：
《关于我参与虐待动物及暴力倾向的自首与举报材料》
字迹潦草，却一笔一画，像用指甲刻出来的。
大厅安检口，林豆把纸张递进X光机，
机器“嘀”一声，像给他心脏拍了一张透视片。
电梯上升，他盯着跳动的数字，突然说：
“姐，我怕，但更怕变成他。”
这个“他”，无需解释，林野懂。
省检未检科办公室，检察官陈慧接过自首书，
第一页，是虐猫案经过：
“2022年11月至2023年1月，我先后六次用烟头、皮带、木棍，对流浪猫实施虐 待，并拍摄视频上传境外网站，点击量累计三万六千次。”
每一个数字，都像钉子钉进纸背。
第二页，是更远的自白：
“我七岁开始，被父亲要求用烟头烫蚂蚁，
十岁，他让我看他如何用皮带抽姐姐，
他说：‘男人要狠，不然管不住女人。’
我照做了，还把狠用在了更弱的生命上。”
第三页，是举报：
“我父亲林强，在矿区宿舍多次虐 待我母、我姐，
我手上有视频、照片、皮带实物，
愿意全部提交，愿意出庭指证。”
末尾，签名：林豆，按指纹，红印完整，
像给童年盖上一个迟到的封条。
陈慧抬头，目光复杂：“你知道自首意味着什么？”
林豆点头：“意味着，我先铐住自己，再让别人铐他。”
声音不高，却像把钝刀，慢慢磨出锋口。
检察官出示《权利义务告知书》，林豆一笔一画签字，
每写一行，就停下深呼吸，像在给自己钉棺材钉，
却也是给过去钉上盖子。
采集证据开始——
他交出手机，里面存着虐猫视频，也存着父亲挥皮带的短片；
他交出左臂，让法医拍照，九枚烟头疤被标尺框住，
每一枚，都是“暴力继承”的铁证；
他交出皮带——那条曾烙在姐姐背上的皮带，
铜扣缺口处，还沾着干涸的褐斑。
采集完毕，陈慧宣布：“林豆，你涉嫌虐待动物罪，同时作为林强案共犯嫌疑人，现依法对你取保候审，
但你的自首及举报材料，将被纳入林强虐待案补充起诉意见。”
话音落下，像给少年戴上第一副手铐，却也是最后一副。
林野全程旁观，未发一言。
直到林豆被带至走廊，她突然伸手，握住那只曾烫猫也烫自己的手。
掌心相贴，少年指尖冰凉，却在她温度里轻轻颤了一下。
“姐，”他声音低哑，“我怕监狱，但更怕继续像他。”
林野点头，泪在眼眶打转，却未落下：“监狱教会你边界，
边界之外，是你自己选的路。”
她松开手，却把一个纸飞机塞进他口袋——
那是灰生曾写的“教我活着”，
纸面被泪浸湿，却仍折得平整。
法警带走林豆，背影穿过长廊，阳光从窗棂切进来，
把少年和影子分开——
影子留在原地，
少年走向新的编号。
林野站在走廊尽头，面向紧闭的门，
无声开口：
“去吧，把‘暴力’关进笼子，把‘男人’重新定义。”
