判决书宣读完毕，法庭大门重新开启。
冬日的风像被判决的号角吹得猎猎作响，林野踏出大厅，阳光落在短发上，却先被一阵哭声击中。
台阶下，站着七个女人。
她们没有横幅，没有牌子，只有相似的眼神——
像是从不同年份的灰河里打捞上来的同一种绝望。
最前面的女人姓唐，四十五岁，手里攥着一叠皱巴巴的立案回执。
她看见林野，扑通一声跪下，声音劈叉：“姑娘，你的案子赢了，能不能也帮我们喊一声？”
哭声像涟漪，一层层荡开。
法警试图劝阻，程越抬手示意：“让她们说。”
林野蹲下身，扶住唐阿姨的肩，触感像摸到一把被水泡散的木柴。
唐阿姨掀开自己的袖子——
那里，疤痕层层叠叠，像被反复撕开的旧地图；
腕骨有一处奇怪的弯折，像曾被“教育”成另一种形状。
“我告了七年，派出所说‘家务事’，法院说‘证据不足’，
今天听说你的案子有陪审团，我就来了。”
她身后，六个女人依次露出伤口——
烟头烫伤、皮带扣痕、头发缺失、耳膜穿孔……
每一道，都与林野的过去互为镜像，
只是她们的名字，没有案件编号。
“我们不求多，只求一个案号！”
唐阿姨从怀里掏出一份手写的《联名申诉书》，
纸张被汗水浸得发软，却整整齐齐按了七个红指印，
像七颗被按进纸里的心。
林野接过，纸张烫手，却比任何鉴定书都重。
她抬头，看向台阶上的国徽，
那枚红，在冬阳下像一盏未熄的火。
程越打开公文包，抽出一份空白《法律援助申请表》：
“一个一个来，今天先登记，明天我们带你们去立案。”
她的声音不高，却像给荒野点亮第一串路灯。
法警不再驱赶，默默维持秩序；
路过的律师停下脚步，自愿加入登记；
大学生陪审员从包里掏出笔记本，
“我愿意做志愿者，帮她们整理证据。”
唐阿姨讲完，又一个女人上前——
她姓刘，三十岁，怀里抱着与林野当年同龄的女儿。
女孩睁着黑眼睛，好奇地望向小缝，
像望向一面未来的镜子。
刘阿姨哽咽：“我不是要报仇，我要户口——
孩子没出生证，上不了学，
他爸说‘你是被我买来的，报什么户口？’
今天，我才知道可以DNA补录，可以起诉买家……
姑娘，你教教我，怎么活？”
林野握住她发抖的手，掌心相贴，
触感像摸到七年前的自己——
那个站在灰河车站、没有身份、没有姓名的自己。
她深吸一口气，声音不大，却足够让四周安静：
“活的方法，是先把‘受害’变成‘原告’。
你们今天不是来哭，是来立案。
哭，可以在这里；
名字，要写在传票上。”
话音落下，哭声渐渐低下去，
像退潮后露出的礁石，
每一道裂缝，都是新的案由。
程越举起手机，对准七份申诉材料，
“咔嚓”拍下，发送至省厅法律援助群：
“同案受害，集体申诉，请求绿色通道。”
发送键按下，像把七颗石头，
同时扔进法律的湖面。
夕阳西斜，台阶上的影子被拉得极长，
七根影子，并排，
像七条刚刚被接上电源的灯带，
一端连着荒野，一端通向
新的
案号。
林野抱着小缝，面对七位女人，
再次深深鞠躬——
九十度，背脊旧疤在冬阳下清晰可见，
像给她们看一枚完整的图腾，
也像给自己看——胜诉，不是终点，是起点。
