法槌落下，审判长宣布：“带被告人林强到庭！”
侧门轰然开启，铁链拖地声先于人影，像某种钝刀刮过瓷砖。
两名法警押着林强出现。灰色囚服太短，遮不住他暴起的手背青筋；脚踝铁环扣在地面，每走一步，都发出金属撞击的“哗啦”——
那是他第一次，被自家电流以外的力量束缚。
被告人席前，法警按下他肩膀。林强猛甩：“别碰我！”
咆哮在穹顶回荡，惊起审判庭顶灯一阵闪。
陪审员最前排，全职妈妈下意识攥住扶手；大学生陪审员脸色发白，却倔强挺直脊背。
法警迅速反扣他手腕，“咔哒”上铐，铁环紧贴腕骨。
林强疼得皱眉，却咧嘴笑，露出被烟熏黑的齿根——
像一头被迫拔牙的兽，仍想靠气味吓人。
审判长敲槌：“被告人，保持肃静！”
林强抬眼，目光扫过原告席——
林野端坐，短发下露出颈后淡淡疤痕，那是他皮带留下的旧印。
视线相撞，空气里爆出无形火花。
他嗤笑，声音不高，却足够让陪审席听见：“自己家的事，也配上法庭？”
法警再次压肩，铁链“哗啦”收紧，把他钉在被告椅背。
公诉人起身，宣读起诉书，每念一条罪状，林强眉心就跳一下，
却仍在末尾冷笑：“老子打孩子，天经地义！”
声音未落，铁链被法警猛地一拽，“咔”一声脆响，
林强被迫低头，脖颈青筋暴起，像要挣脱皮肤的牢笼。
审判长提示：“被告人，你有权辩解，但无权咆哮。”
林强抬眼，眼底血丝织网：“我养她吃、养她穿，打两下怎么了？你们凭什么铐我！”
法警摁住他肩膀，手铐边缘陷入腕皮，血色瞬间消失。
林强疼得吸气，却仍在咆哮：“她是我生的，命都是我给的！”
声音撞击墙壁，反弹成无数细小回声，像多年前深夜，皮带扣砸在门上的节奏。
林野端坐，指甲深陷掌心，却面色平静。
她想起七年前，也是这种咆哮，把母亲锁进厨房；
如今，咆哮被铁链箍住，只剩回音，
而回音，再也钻不出法庭的穹顶。
审判长再次敲槌，声音冷冽：“再咆哮，视为扰乱法庭，可加械具！”
林强咬牙，腮帮抖动，终于沉默——
沉默里，铁链轻微作响，像兽齿互磨，却再不能扑人。
法警松开力道，林强被迫坐下，铁环扣在椅脚，
他整个人被钉成一个“人”字形，
那是他此生，第一次，
被自己的咆哮，反锁。
