审判庭大门沉重开启，冬日微光透不进来，却被满堂摄像灯补得惨白。
今天，是家暴案一审最后陈述，也是林野首次“当庭验伤”——
证据链已齐，她仍需让伤疤“说话”，让时间倒流成可见的疼痛。
审判长敲槌：“现在进行当庭人身检查，无关人员退席，摄像关闭近景。”
法警拉上帷幕，镜头被推至远处，只剩一只广角，孤零零对着天花板。
法官黑袍下摆掠过镜头，像给正义拉上一层遮光布。
检查室设在法庭一侧，三面软包，无窗，灯一排排亮起，色温调到中性，避免色差。
高法医戴无菌手套，向审判长示意：“准备完毕。”
林野站在中央，影子被灯光压成薄片。
“请原告褪下外套。”
她照做，毛衣离开皮肤的瞬间，冷空气扑上来，像七年前的皮带再次抽下。
她只剩一件背心，肩颈完全裸露，短至耳后的头发挡不住后颈，脊背清晰得像一张未上釉的瓷。
高法医持标尺，逐项报数：
“1号伤：左肩胛，5cm×1cm棱形疤，边缘整齐，符合皮带扣打击；
2号伤：腰骶部，3cm×0.5cm平行瘢痕共4条，符合重复抽打；
3号伤：左上臂，2cm圆形凹陷疤，符合烟头烧灼。”
每报一项，他举标尺拍照，闪光灯在软包壁反弹，像给皮肤按下一次次快门。
审判长与陪审员隔着玻璃观摩，法袍下摆挡住镜头，只剩声音被录：
“标尺是否贴紧皮肤？”
“是。”
“闪光灯是否过曝？”
“已调中性。”
问答简短，却像钝刀，一刀一刀削掉隐私的外衣。
林野垂着眼，看自己的影子在标尺下被切成段，却奇异地不再颤抖——
她想起阿禾的尿痕墙诗、想起灰生的字典、想起张莉的断指，
那些曾被隐藏的伤口，都已入档，
此刻，只是再添一道官方注脚。
检查进入最艰难部分——
“请转身，面向法官。”
她照做，手指捏住背心下摆，却停了一秒。
审判长点头，语气温和：“仅背部暴露，其余区域不拍。”
法袍再次掠过镜头，像给镜头戴上眼罩，
只留一盏侧光，打在她脊背——
那里，是当年皮带最频繁光顾的“地图”。
高法医蹲下，标尺沿脊柱轻移：
“4号伤：胸椎第7-8节处，6cm×0.5cm弧形疤，符合皮带尾端甩击；
5号伤：右肩胛下，3cm×2cm不规则瘢痕，符合皮带扣反卷打击；
6号伤：腰侧，1.5cm圆形旧烫伤，符合烟蒂按压。”
他报数的声音平稳，却像锤子，把“虐待”二字钉进庭审记录。
闪光灯最后一次亮起，林野微微闭眼，
她看见10岁的自己，在同样惨白的矿医院走廊里，
被医生按在X光台上，
如今，她长大了，按在台上的，仍是同一副骨头，
却不再只是“受害者”，而是“原告”。
拍摄结束，高法医收尺，向审判长点头：“人身检查完毕，照片即刻打印封存。”
法警拉开帷幕，镜头重新对准法庭，
却只剩林野穿回毛衣的背影，
法袍下摆离开镜头，像给隐私重新拉上帘子。
打印出的照片被当场封存，
一式三份，一份入卷，一份交辩方，一份留原告。
林野在封口处签字，笔尖轻颤，却一笔不乱——
那是她给皮肤上的童年，
盖上最后的公章。
