省城，市中级人民法院。
清晨八点，电子叫号器滚动红光，像一颗等待引爆的雷。
程越走在最前，风衣下摆带风；她身后，林野抱着小缝，字典与证据袋在怀里垒成移动烽火台。
今天，她们递交最后一页材料——
法院是否敲响法槌，就看这十分钟。
5号窗口，书记员李欢抬头，目光掠过厚厚一摞牛皮纸袋，眉心微跳。
程越递上《刑事自诉状》正副本、证据清册、DNA鉴定、X光片、皮带燃烧残留、尿痕照片、矿医院病历……
每递一份，她报一个编号，像给弹药上膛。
李欢翻到最后，《身份证明材料》——
林野的临时户口本，加盖“补录”红章，签发日期：昨日。
那枚红印，像给十五年空白盖上的火漆，终于封住“无名”的口。
“稍等，系统录入。”李欢敲击键盘，
屏幕闪烁，跳出红色提示：“被害人身份证件已验证，公民身份号码：XXXXXXXXXXXXXXX”
林野盯着那串数字，呼吸停了一拍——
这是她第一次，在法律眼里“存在”。
李欢继续输入，鼠标点击“立案审查”——
进度条缓慢爬行，像一条从荒野钻进法庭的蛇。
100%那一刻，打印机“嘀”一声，吐出《受理案件通知书》。
红章落下，“嘭”——
声音短促，却震得林野耳膜嗡鸣，仿佛七年前的皮带，此刻才断裂。
李欢抬头，声音平静却亮：“林野诉林强虐待罪一案，本院正式受理。”
程越伸手接过通知书，指尖因用力微微发白。
她转身，把纸张递到林野面前：“原告，这是你的案件编号：‘（2023）X01刑初字第116号’。”
林野双手去接，纸边轻颤，像捧住一块烧红的铁，却舍不得放下。
小缝被挤压，轻轻哼了一声，像给法庭唱第一句开场白。
林野低头，对孩子说：“我们立案了，你有名字，妈妈也有编号。”
程越补充：“缴费通知已同步生成，诉讼费全免，附带民事赔偿部分由法律援助中心垫付。”
她抬眼，望向头顶的国徽，“接下来，是举证、排期、开庭。”
法院大厅玻璃门自动开合，晨光透进来，照在通知书红章上，
那枚红，像极母亲手帕上干涸的血，也像矿医院X光片里，
骨折线被光穿透的瞬间。
林野走到大厅中央，忽然单膝跪地，
把通知书平铺在地，额头抵住国徽下方，
泪砸在“立案”二字上，晕开一小片深蓝。
她没有哭出声，肩膀却抖得像风中的纸板。
程越没拦她，只抬手，示意保安不要靠近。
张莉别过脸，断指的手悄悄按住眼角。
大厅里人来人往，却自动绕开那一小块跪地——
仿佛法律本身，正在为一个人让路。
三分钟后，林野站起，把通知书折成四方形，
塞进字典扉页——
那里，已有：
母亲手帕、灰生绝笔、收养证、DNA报告、X光片、皮带残片、尿痕照片……
如今，多了一枚“立案”红印。
她抱紧字典，抬头看国徽，
短至耳后的发梢根根竖立，像无数小型天线，
正在接收来自七年前的信号——
“救我”
“教我活着”
“立案”
三句话，在胸腔里连成一条完整的螺旋，
螺旋的圆心，是此刻。
程越抬手，看表：“十天后，证据交换；一个月后，正式开庭。”
她语气平静，却像给荒野点燃第一支火把。
林野点头，把眼泪擦在手背，却擦不掉那枚红印的反光——
它已烙进皮肤，成为她新的胎记。
