灰河镇派出所的门廊还是那副褪了色的蓝，只是“人民公安”四个字掉了漆，像被谁啃过一口。
林野踩着裂开的台阶进来时，一个佝偻背影正蹲在花坛边捡烟头——那是老赵，当年的户籍内勤，如今快到退休年纪。
听见脚步声，老赵回头，目光穿过浑浊的眼珠，落在林野短至耳后的头发上，愣了半秒，才认出：“小野？”
声音沙哑，像锈铁片互相摩擦。
所里新调来的年轻民警介绍：“赵师傅，这是省厅协助调查令——请你配合补充2009年林家虐待案的口供。”
老赵的手一抖，烟头掉在地上，溅起一点火星。
会议室很小，白墙剥落，吊扇转得慢吞吞。
老赵坐在长桌尽头，对面是林野、程越，以及一位从市局下来的督察。
督察先开口，语气平板：“赵××，2009年至2014年，你任户籍内勤期间，对林强虐待妻女案多次接警不出、不录、不立案，现已查实，予以通报处分。”
纸张推到面前，红章刺眼。
老赵盯着“行政记过”四个字，肩膀渐渐塌下去，像被抽掉最后一根脊梁。
“我认。”他声音低得几乎听不见，“我认了。”
程越打开执法记录仪，镜头对准他：“现在请你补录口供，把当时的情况如实陈述。”
老赵抬眼，看向镜头，又看向林野，嘴唇哆嗦：“我……对不起这孩子。”
他开始回忆——
“2009年3月16日，接到矿医院电话，说有个女孩骨折，疑似家暴。我赶到病房，孩子左臂打着石膏，眼里全是泪，却一句话也不说。林强站在旁边，叼着烟，说‘她自己摔的’。我明知道他在撒谎，可……可我怕。”
“怕什么？”督察问。
“怕林强。他是矿上的‘勇士’，喝酒打人没人敢管，我若立案，他半夜能砸我家窗户。我上有老下有小，只想多一事不如少一事。”
老赵说到这儿，拳头攥得青筋暴起，像要砸向自己胸口，“后来，孩子她妈失踪，我又接了一次报警，还是压了。再后来，林野不见了，我安慰自己：‘不见就不见吧，少个麻烦’。”
他抬头看林野，眼里全是红血丝：“我没想到，你会自己长这么大，还会回来找我。”
林野面无表情，手指却在桌下攥得发白。
程越递上一份打印好的《情况说明》，推到老赵面前：“签字，按手印，你愿意吗？”
老赵没看内容，直接翻到最后一页，写下名字，然后，用右手大拇指蘸上印泥，狠狠按下去——
红印完整，像给七年前的渎职，盖上一个迟到的封条。
林野终于开口，声音不高，却字字清晰：“赵叔，你欠我的，不是一句对不起，是一个真相。”
老赵点头，眼泪砸在红色印泥上，晕开一小片粉红：“我知道，我知道……”
他忽然起身，走向文件柜，从最底层拖出一只牛皮纸盒，
吹掉灰尘，里面是一叠泛黄的《接处警登记表》。
他翻出其中一张，递给林野：
“2009.3.16 接报人：赵×× 案情：林野左臂骨折，疑家暴 处理结果：‘自行摔伤’”
纸张右下角，有他当年的签名，墨迹仍黑。
“这个，你拿去吧。”老赵声音发颤，“让它上法庭，让它钉死我。”
林野接过，纸张轻得像一片枯叶，她却觉得重得需要双手托住——
这是迟到七年的官方口供，
也是她“存在”的第一份政府背书。
督察收走原件，复印、盖章、归档。
老赵站在一旁，背驼得像一张拉坏的弓，却固执地挺直脖子，看向镜头：
“我，赵××，愿意为我2009年的不作为承担一切法律责任，并同意出庭作证，指认林强。”
出门时，天已擦黑。
老赵追出来，喊住林野：“孩子——”
林野回头，路灯下，他的影子被拉得极长，像一条试图伸直却早已变形的皮带。
“我退休了，”他说，“但法庭需要我，我一定去。”
林野点头，没回头，却抬起手，在空中挥了挥——
像挥别一段旧时光，也像给未来的自己，
点亮一盏迟到的路灯。
