灰河老宅的煤棚里，林野第一次发现那条皮带。
它挂在断裂的水管上，像一条死去的黑蛇，铜扣在幽暗中闪着寒光。
她伸手去碰，指尖立刻被冰凉的金属咬了一口——记忆比金属更冷。
父亲林强下落不明，但暴力却留下实体：
——铜扣边缘的齿痕，曾咬过她的肩胛；
——皮革的裂口，曾抽断母亲的线轴；
——内侧暗褐污渍，像干涸的血，也像未熄的火。
程越递上一次性物证袋，声音低却稳：“整条带走，提取皮屑。”
她身后，站着随行法医老高，手持剪刀与采样棉签，
准备给这条皮带做一次“解剖”——
把七年前的呼吸，从皮革里逼出来。
采样开始。
老高先用放大镜观察铜扣内侧，
在齿缝间，发现几粒极微的黑色颗粒——
“皮屑与血痂的混合物，符合金属猛烈撞击人体后遗留。”
他用镊子轻轻刮取，颗粒落入试管，发出轻不可闻的“嗒”。
皮革部分被分段剪切——
贴近铜扣的10厘米，是“高频打击区”；
中段15厘米，是“手持拉伸区”；
尾端10厘米，是“收纳折痕区”。
每段分别装入无菌袋，编号：
“LQ-2023-11-07-01A/B/C”。
剪切时，皮革裂口散发出淡淡的焦糊味——
混合了动物皮脂、金属氧化与年代尘灰，
像一场被延迟燃烧的鞭刑，此刻才缓缓升起烟雾。
林野喉头一紧，侧过脸去，却仍闻到那股味道，
它穿过七年，再次钻进她的支气管。
老高用生理盐水浸湿棉签，在皮革内层来回擦拭，
棉签渐渐染上灰褐，那是陈旧皮屑、汗液与血的“合谋”。
他把棉签头折断，装入试管，又滴入裂解液，
血色斑驳，像被重新激活的微型地狱。
DNA提取开始。
机器嗡嗡，温度升降，
皮革里的秘密被剥离、纯化、扩增，
最终，化作电脑屏幕上一条蓝色曲线——
“检出人类DNA，与林野口腔拭子符合同一母系。”
母亲，也被写进了这条皮带。
铜扣齿缝间，另检出混合DNA，
主要成分与林野、陈萍（母亲）一致，
次要成分与“未知男性”重叠——
未知男性，只能是林强。
他把自己的暴力，也刻进了金属。
鉴定书出炉，盖着红章的结论，像一块烧红的铁：
“皮带铜扣内侧检出被害人母系DNA，
符合‘金属钝器打击人体造成皮屑血痂混合遗留’特征，
形成时间：约7-10年前。”
每一个字，都是一根燃烧的刺，
终于，指向施暴者。
林野捧着鉴定书，站在煤棚门口，
阳光透过破瓦，照在皮带残余部分——
它已被剪得七零八落，像一条被剖腹的蛇，
却仍带着鳞片般的冷光。
她忽然弯腰，把鉴定书贴在皮带断面上，
纸页与皮革重叠，像给伤口，
加盖一枚迟到的止血钳。
程越点燃打火机，火焰凑近皮带末端，
皮革收缩、卷曲，发出“噼啪”细响，
焦糊味再次升起，却比七年前更短、更轻。
“烧掉？”林野问。
“不，”程越摇头，“让它在法庭上，
继续燃烧，
直到被告席闻到自己的臭味。”
火焰熄灭，最后一缕青烟，钻出煤棚破洞，
像一条逃不掉的幽灵，
被风撕碎，
却已在鉴定书上，
留下永恒的——燃烧味。
