灰河矿医院早已停办，大楼被藤蔓封窗，铁门锈成褐墙。
林野站在走廊尽头，手里电筒的光柱劈开灰尘，像一把迟到的手术刀。
她身后跟着程越和张莉——
程越抱着公文包，里面装着法院《调取证据令》；
张莉用残缺的左手打着手电，断指处反射冷光，像一盏永不熄灭的警示灯。
根据X光室残留的索引卡，10岁的林野曾在2009年3月16日拍摄“左肱骨骨折正侧位”。
那张片子，是她被父亲踹下楼梯后唯一的“官方记录”。
今天，她们要把它从废墟里挖出来。
档案室在地下一层，楼梯扶手被潮气腐蚀，一碰就掉渣。
铁门被链条锁死，程越掏出《调取证据令》，对陪同的留守管理员老赵说：
“法院要求协助，请开锁。”
老赵咳嗽着，把钥匙插进锁孔，铁链“哗啦”落地，声音在空荡走廊里回响，像给七年前的病历敲响丧钟。
室内霉味扑面，一排排铁皮柜东倒西歪，像被地震揉皱的纸团。
手电扫过，灰尘浮动，光柱里浮现无数细小颗粒，像旧胶片在倒带。
索引柜标签已褪色，张莉用断指手背抹去灰，指尖划过“2009.3”那一格，停住。
“这里。”她说，声音低却笃定。
抽屉拉开，发出“咔哒”一声脆响，像骨骼复位。
里面整齐码着牛皮纸袋，最外侧一袋写着：
“林野 女 10岁 左肱骨正侧位 2009-03-16”
字迹被水渍晕开，却仍清晰可辨。
程越戴上手套，取出纸袋，里面掉出一张黑色X光片，
在电筒照射下，瞬间亮起——
左肱骨中段，一条清晰的横向骨折线，像被斧头劈开的树枝；
骨皮质错位，周围软组织肿胀，符合“直接暴力撞击”特征。
高法医（随行）立即架起便携式观片灯，
白光穿透胶片，骨折线被放大成一条黑色峡谷。
他拍照、量角、标注：“骨折角度约30°，符合钝性外力踢击形成。”
林野站在光幕前，影子被X光穿透，
10岁的她与18岁的她，在胶片上重叠——
一个疼得哭不出声，一个疼得不再哭。
纸袋内还有一页病历：
“主诉：摔下楼梯致左上臂剧痛2小时。
查体：左肱骨中段肿胀、畸形，可闻骨擦音。
X线：左肱骨横断骨折。
诊断：闭合性左肱骨骨折。
医师：刘XX”
字迹匆忙，却在“摔下楼梯”四个字上留下可疑墨团，像医生欲言又止。
程越指向墨团：“这是关键，医生当时可能怀疑伤情，却未报警。”
她掏出钢笔，在《取证笔录》上写下：
“病历描述与当事人陈述‘被踹下楼梯’不符，需医师出庭说明。”
高法医取下X光片，装入防光袋，贴上证据标签：
“矿医院2009-03-16 林野左肱骨骨折片 原件”
红章落下，胶片被赋予“法律出生证”。
林野伸手，指尖轻触防光袋，凉意透过塑料，像触到十年前的自己。
她忽然弯腰，额头抵住观片灯边缘，泪砸在台面，发出极轻的“嗒”。
泪珠被白光穿透，像另一枚小小的X光，照见她心脏的裂缝。
张莉走过来，用断指手背轻拍她肩膀：
“骨头断了，还能长好；证据断了，也能接上。你瞧——”
她抬起自己缺指的左手，把X光片与断指并排，
“我的手指，你的肱骨，都是时间的拼图，今天终于拼合。”
程越收起防光袋，对老赵说：“这份证据由法院带走，复印件次日送达。”
老赵点头，却从抽屉底层摸出一本旧登记册：
“医师刘XX，2009年已调离，这是他的执业证复印件，或许你们需要。”
红章清晰，执业证号与病历签名完全一致。
离开矿医院时，暮色四合。
林野回头望，大楼黑洞洞的窗口像一排排未愈合的伤口，
而她怀里，抱着那片被光穿透的骨头——
那是伤口，也是刀柄；
是疼痛，也是证据；
是十年前被父亲折断的，
十年后她要亲手呈上法庭的——自己。
