初冬的晨雾尚未被阳光刺穿，程越的车已停在省公安厅刑事技术中心门前。
林野抱着小缝，臂弯里还夹着那只塑封袋——里面，是母亲的手帕。
褪色的棉布上，“救我”两个字用红线绣成，背面渗着早已干涸的褐斑。
今天，那些褐斑要开口说话。
大厅冷得像地窖，白墙与不锈钢反光交织，把人的影子削得锋利。
高法医再次出场，这次他领她们直奔七楼DNA实验室。
“物证一旦进入系统，就会说话。”他戴上手套，像给即将苏醒的证人戴上耳机。
一号检材：手帕正面绣线。
高法医用镊子挑起一根红线，放在显微镜下——
棉纤维边缘参差不齐，符合“钝针反复穿刺”特征；
线芯里，嵌着极微量暗褐颗粒，疑似干涸血细胞。
二号检材：手帕背面渗透斑迹。
剪刀“咔嚓”剪下0.5cm×0.5cm棉布，放入无菌试管。
高法医解释：“血绣，先血后线，线芯会包裹血细胞，形成‘血鞘’，这是年代检验的关键。”
对比样本：林野口腔拭子、母亲遗留梳子上的两根长发。
梳子，是程越从灰河旧屋废墟里翻出来的，木齿断裂，却缠着几缕花白。
长发根部带着毛囊，足够提取mtDNA。
实验台上一排试管，在冷光里闪烁。
机器“嗡嗡”运转，离心、扩增、电泳——
血与线，被时间拆散的母女，在仪器里重新拼合。
等待期间，高法医递来《DNA鉴定委托书》。
林野在“申请人”栏写下名字，笔尖颤抖，却一笔不乱。
最后一笔落下，她像给母亲按上了缺席十八年的指纹。
72小时，像把秒表扔进深海。
第三天清晨，报告出炉。
高法医把牛皮纸袋递给程越，袋口盖着红色骑缝章：
“省公安厅刑事技术中心 DNA鉴定专用章”
走廊尽头，林野拆开袋子。
报告首页，一行黑体结论，像法庭的法槌，重重砸在她视网膜：
“1. 检材‘手帕背面褐色斑迹’检出人类DNA，与林野口腔拭子在mtDNA高变区序列完全一致，不排除二者来自同一母系。
2. 检材‘绣线内暗褐颗粒’检出混合人类DNA，主要成分与上述一致，证实为同一母体血液。”
结论下方，一行小字注释：
“血绣形成时间：距今约18±1年。”
林野手指抚过那行字，泪水砸在纸面，晕开一小片深蓝。
18年，正是她出生前后——母亲用血绣下“救我”时，子宫里的她，与针尖只隔一层棉布。
高法医补充：“血细胞氧化程度与库存样本比对，确认刺绣时间在3-6个月内，与你陈述‘婴幼时被锁厨房’时段吻合。”
程越轻拍林野肩膀：“证据链闭合，手帕不再只是‘物证’，它是‘母体呼救的录音带’。”
报告被复印三份，一份留档，一份交法院，一份由林野收起。
她把它折成四方形，贴在胸口，像给心脏加盖一层钢甲。
走出技术中心，阳光突然刺眼。
林野站在台阶，高举报告，对着省城灰蒙的天，无声开口：
“妈，我听见你了。”
风把报告角掀起，发出“哗啦”脆响，像母亲回应的一记轻咳。
她低头，对小缝说：
“这是外婆的声纹，
她不会说话，
却用血告诉你——‘救我’，也是‘救你’。”
程越把车钥匙抛给她，语气轻快：“上车，去法院，递交补充证据。”
林野却没动，她把报告塞进字典扉页，与灰生绝笔、收养证并排，
然后，单膝跪地，额头抵住冰冷的封面——
像抵住母亲被锁厨房的那面墙。
起身的瞬间，她短至耳后的发梢根根竖立，
像被电流击中，也像被母亲的手，轻轻抚过。
车驶上高架，阳光透窗，照在报告红章上，
那枚红，像极小时候她偷看母亲刺绣时，
线轴滚落，
红线在地板上蜿蜒，
一路通向——如今，她脚下的法庭。
