第一章 断裂的音符
生日宴会的嘈杂中，周小满发现阁楼老八音盒只能播放半首《茉莉花》。当他用外婆遗留的银发卡（布满划痕的传承道具）拨动音筒时，发条突然化作银丝缠住他的手腕，将他拽进盒内五线谱构成的光隧道。
坠落中撞见两个迷你精灵：戴着降噪耳罩的音准检察官"绝对A"，和总把节拍器戴反的健忘指挥家"自由拍"。他们指着音筒上1979年5月12日的刻痕——正是外婆在钢琴比赛上突然手抖的日期。
"缺失的第二乐章被‘完美清洁工’擦除了。"绝对A的耳罩里传出机械声，"他们最讨厌人类的颤抖。"
第二章 第一重挑战：琴键沼泽
在由黑白巧克力组成的沼泽里：
必须踩着正确的琴键前进（融化的黑键会吞噬错误音符）
收集芦苇丛中外婆当年漏弹的散落音符（沾着巧克力渍的才是）
用银发卡当弱音器安抚暴怒的定音鼓青蛙
当小满第六次踩错时，自由拍突然把节拍器倒转——沼泽竟浮现出外婆教他弹琴时悄悄垫在手腕下的毛巾。
第三章 阴影五线谱
穿过会复印错误谱面的镜子走廊，小满在镜中看见自己撕碎的考级曲谱。最深处的镜框里锁着半张泛黄的节目单，上面用红笔划掉了外婆的名字，旁边写着"帕金森早期症状"。
第四章 第二重挑战：金属心脏
第二站要修复生锈的八音盒主发条： • 用银发卡收集城市里被丢弃的温暖声响（晨跑喘息、豆浆叫卖） • 说服只接受标准音的齿轮组接纳"跑调"的能量 • 在消音泡沫的包围中保持旋律振动
当最后一个齿轮拒绝咬合时，小满突然哼起外婆化疗时总唱走音的摇篮曲——生锈的发条竟泛出玫瑰色的光泽。
第五章 第三重挑战：静默深谷
最终关卡是在吸收所有声音的峡谷：
用脚步震动激活休眠的音符化石
教会回声壁保留不完美的尾音颤抖
在绝对寂静中重组被清洁工粉碎的"错误"乐章
当峡谷开始坍塌时，小满将银发卡折成音叉形状插入岩缝——整个山谷突然奏响外婆生病后第一次为他庆生时沙哑的歌声，走音的部分化作萤火虫照亮了乐谱。
第六章 杂音协奏曲
回到现实后，完整播放的《茉莉花》里混着细微的摩擦声。小满却发现八音盒底部多了个用铅笔画的箭头，顺着方向撬开夹层，里面藏着外婆录制的留言："今天故意没吃止颤药，想让你知道，弹错的音符也会长翅膀。"
尾声 新的休止符
半年后的音乐考试上，小满在《致爱丽丝》的中段突然停顿。当评委皱眉时，他举起微微发抖的手："请稍等，这个休止符是我外婆教的特殊技法。"——观众席最后排，银发卡在空座位上反射着晨光。
