第一章 调色盘上的起义
唐小羽第十三次清洗画笔时，那抹特别的钴蓝色突然从水彩盒里跳了出来。"等等！"她伸手去抓，颜料却像液态的蝴蝶般从指缝溜走，在画室地板上留下一串发光的脚印。
追着脚印来到阁楼，小羽撞见正在给彩虹补色的色盲云兽。"你的颜料去找前主人了。"云兽用尾巴指着墙上褪色的风景画，"那是你奶奶年轻时画的最后一幅作品。"说着推来奶奶留下的陶瓷调色盘（传承道具），盘底刻着"最美的颜色会自己选择画布"。
第二章 第一重挑战：重建桥梁画
跟着云兽来到彩铅森林，他们遇见厌恶曲线的尺子先生。要渡过断裂的色粉峡谷，必须：
修复被橡皮擦摧毁的彩虹桥原画
说服只画直线的护栏守卫
用阴影填补缺失的桥墩
当小羽因画不直线条哭泣时，调色盘突然渗出奶奶常用的赭石色，在纸上晕染出完美的弧度。"看，"尺子先生不情愿地承认，"弯曲也有它的力学。"
第三章 性格缺陷的暴露
在颜料中转站的镜屋里，小羽看见无数个举着画板的自己。那些被撕毁的画作都因为"天空不够蓝""花朵不够圆"而被放弃。最深处的镜框里，锁着奶奶未完成的抽象画——正是当年因病放弃美术比赛的作品。
第四章 第二重挑战：顽固城堡
第二站要穿过只允许几何图形的正方形王国。色盲云兽用雨滴混出禁忌的渐变色： • 给城墙砖块画上不同的"瑕疵"纹路 • 教守门的三角形卫兵欣赏不规则美 • 用泼墨方式伪造"绝对对称"的通行证
当卫兵们为是不是完美的等腰三角形争吵时，小羽把调色盘倒扣在地上——流淌的颜料恰好形成标准的等边三角形。
第五章 第三重挑战：黑白城市
最终关卡是失去色彩的记忆之城。逃跑的钴蓝颜料正在广场喷泉里哭泣：
用调色盘收集被冲淡的颜色记忆
给全城居民的素描画上色
重建奶奶画里那片"不够蓝"的天空
当市长准备擦除所有"错误"上色时，小羽突然将调色盘摔碎在地——飞溅的瓷片变成无数小画框，每个都展示着"不完美"带来的独特美感。
第六章 混色法则
回到现实的画室里，小羽发现钴蓝颜料静静躺在调色盘角落。她终于完成那幅卡住的风景画，故意在天空留下颜料流淌的痕迹。第二天美术课上，老师举起她的画："看，这是会呼吸的蓝色。"
尾声 流动的画展
毕业典礼那天，阁楼传来云兽的喷嚏声。小羽跑上去看见所有"失败"的画作都在空中漂浮，每幅画的瑕疵处都长出了闪闪发光的结晶。调色盘底新增了一行小字："颜色逃跑时，记得跟着它去冒险。"
