第一章 发光的字典
周小芽在奶奶的《现代汉语词典》第387页发现夹着三粒会呼吸的种子。当她不小心把水滴在泛黄的纸页上，水珠竟变成迷你投影仪——那颗银杏种子正在播放七十年前奶奶小学毕业礼的影像：扎羊角辫的小女孩把毕业证书埋在了树下。
"这是记忆树种。"突然出现的园丁精灵阿木推了推总是滑落的眼镜，"人类每忘记一个重要约定，就有棵树开始枯萎。"他指向窗外，小区里那棵百年银杏的叶子正以肉眼可见的速度变黄。
第二章 第一重挑战：年轮密码
跟着阿木钻进树洞里的微型图书馆，小芽遇见负责整理年轮档案的近视猫头鹰管理员。要找到当年埋证书的具体位置，必须在午夜前完成：
解开年轮书架上的植物密码锁（树皮触须会挠痒痒）
从会逃跑的地图里找出1983年的根系生长图
用奶奶的银顶针（传承道具）拓印正确的年轮圈
当小芽第三次被树洞喷嚏震出来时，顶针突然放大成放大镜，照出奶奶用铅笔在年轮上画的迷你箭头。
第三章 性格缺陷的暴露
在地下菌丝网络中心，小芽看见所有"被遗忘的记忆"都变成了透明标本。最让她心碎的是标着"爸爸-足球赛约定"的松果——原来上周爸爸爽约的亲子运动会，和他童年时被爷爷遗忘的生日是同一天。
第四章 第二重挑战：根系交响乐
第二站要修复断裂的植物通讯网络。五音不全的蒲公英信使飘浮在空中，用绒毛拼出音阶图案： • 用树汁当琴弦补好腐烂的根系 • 说服不肯协作的针叶林合唱团 • 指挥藤蔓在石头上敲出节拍
当小芽绝望地哼起奶奶常唱的摇篮曲时，银顶针突然变成音叉，所有植物跟着调子开始共振。
第五章 第三重挑战：落叶预言
最终关卡是拯救即将被施工队移走的银杏树。他们必须：
用记忆种子在树周围种出保护圈
让最新萌发的槭树苗学会自我介绍的落叶
在混凝土上催生出能让树根呼吸的裂缝
当推土机逼近时，小芽把银顶针埋进树根——它突然长成无数闪光的菌丝，在沥青路面上拼出七十年前毕业礼的全息影像，施工队叔叔们全都停下了机器。
第六章 新的词条
银杏树最终只留下挂着种子的枝条。但第二天全校发现，操场上的落叶会自动排列成自然课知识点。而那本字典新增的"年轮"词条下，小芽画的笑脸旁边，奶奶的字迹浮现："记忆是会发芽的约定。"
尾声 看不见的图书馆
毕业典礼那天，小芽在树洞收到阿木用树叶寄来的信："新分馆在你家阳台花盆底下哦。"她轻轻翻开词典第520页，夹层里的蒲公英种子正播放着爸爸小时候在银杏树下踢足球的画面。
