第一章 被风偷走的风筝
林小飞第五次松开风筝线时，春天的风突然变成透明的巨手，拽着他最爱的燕子风筝消失在云层里。追着风筝线跑到郊外，他发现爷爷的老怀表（传承道具）正在口袋里发烫——表盖内侧刻着"当东风起时，去老松树下找答案"。
松树下站着穿云纹衣裳的守风人："被风偷走的东西都去了天空监狱，敢去救吗？"说着递来用蒲公英编的降落伞。小飞刚要拒绝，怀表突然播放爷爷年轻时的录音："我放飞的第一个风筝...也失败过七次..."
第二章 第一阶段挑战：云朵迷宫
飞行途中遇到第一个伙伴：总爱说反话的彩虹鸽咕噜。"往左绝对是错误方向！"它故意倒着飞行。要穿过不断变化的云朵迷宫，必须识别真正的风道。
当小飞第六次撞上假云墙时，怀表投影出爷爷画的古老风向图。他这才发现咕噜的每句反话都对应着云层纹路的变化规律。"往右有危险！"鸽子大喊时，小飞果断右转，果然找到上升气流。
第三章 性格缺陷的暴露
在候鸟中转站休息时，小飞看见墙上贴满"失败者"照片——全是半途而废的冒险者。最让他震惊的是照片里年幼的爸爸："我十二岁来救风筝，因为害怕高空眩晕症放弃了..."照片上的日期，正是爸爸开始回避所有竞赛的那年。
第四章 第二阶段挑战：雷音峡谷
第二站是回荡着可怕声响的峡谷，新伙伴聋哑信天翁阿默用翅膀比划着安全路线。当雷声震得小飞想放弃时，怀表突然打开暗格，里面藏着爷爷收集的各类风声录音。学着阿默用羽毛感受气流，他们找到了无声的穿越通道。
第五章 第三阶段挑战：风筝坟场
最终关卡是被锁在龙卷风中心的"风筝坟场"。上百只风筝缠在闪电荆棘丛中，包括小飞那只缺了尾巴的燕子风筝。看守者风暴精灵大笑："解开三个死结就还给你！"
第一个是普通绳结，第二个是需要同时咬住两端的特殊结，第三个...竟是当年爷爷没能解开的那个老结。小飞摸着怀表上爷爷的刻字："有些结需要两代人一起解"，突然把线头塞进怀表机械孔——齿轮转动声里，三十年前未完成的解结动作被继续完成。
第六章 不会结束的飞行
归途中风精灵追来，原来它也是被困的风筝所化。小飞用最后一段线把它系在候鸟站的屋檐下："等你学会温柔的风，就能自由。"回家后他发现，爷爷工作室里那箱"失败的风筝设计图"，每张背面都新增了他的改进笔记。
尾声 新的起飞
春天最后一个周末，当表妹因为风筝栽进池塘大哭时，小飞的怀表突然飘出蒲公英绒毛。他笑着把备用线轴塞给妹妹："你知道风筝为什么会失败吗？因为..."
